Chuyện Cổ Tích Cuối Thế Kỷ 20

lamtruyen.com Truyện ngắn Khi gặp nàng ngồi một mình trong góc phòng, tôi xáp tới ngaỵ Nàng đang vẩn vơ nghe Ý Lan hát bản "Thôi cũng đành như chiếc que diêm" và lặng nhìn đám người nhảy nhót trên sàn nhảy . Tụi con gái ở đất Mỹ này choai choai cỡ nàng chịu khó ngồi im một chỗ nhìn người ta vui chơi thì đúng là chuyện khó tin nhưng mà có thật. Đèn trong phòng mờ ảo chứa đầy tự tạo thành thử không hấp dẫn lắm. -Hello! Tôi lên tiếng chào trước. Không có tiếng chào lại. Tôi tiếp tục: -Tôi có thể ngồi đây không? -Nếu ông thích và nếu ghế còn trống. Thích thì tôi thích quá đi chứ. Còn ghế trống thì nguyên bàn, ghế đều trống. Đã đủ lý do, tôi chọn một cái ngồi đối diện với nàng. Tôi với nàng có chiếc bàn tròn ngăn cách. Trên bàn trống trơn không một lon bia hoặc một lon nước ngọt nào để gọi là. Nàng không thèm dòm ngó gì đến tôi, còn tôi đang nhìn nàng thật là sống sượng. Nàng khoảng 18, 19 gì đó. Mái tóc cắt ngắn úp vào sau gáy, khuôn mặt hình trái xoan, đôi mắt to, mũi dọc dừa. Đặc biệt đôi môi hơi dày đỏ choét, chắc vừa tô hết một thỏi son. Tuy make up kỹ như thế, khuôn mặt nàng vẫn còn dịu hiền hơn là quần áo đang mặc. Nàng mặc chiếc voan trắng hở cổ, cố ý để lòi một phần hai bờ vú nhỏ xíu để chứng tỏ ta đây đã lớn. Suy cho cùng ngực nàng chưa phát triển hết, vẩn còn e ấp dại khờ của mọt thiếu nữ Á Đông lạc vào thế giới người lớn. Ăn mặc như thế thật uổng phí nhan sắc trời cho, bởi vì khuôn mặt kia giá không son phấn chắc phải đẹp xinh xắn biết là dường nào. - Cô đi một mình ? -...... - Bạn bè bà con thân thuộc đâu hết cả rồi ? Chỉ cần châm ngòi đến đây, nàng nổ liền: - Mắc mớ gì đến ông mà ông hỏi - Thấy một mình tiện miệng hỏi vậy thôi - Sao biết tôi cô đơn, vô duyên. Sau màn giáo đầu không cần phải giữ chút tế nhị tối thiểu, nàng ngoảnh mặt chỗ khác. Đến phiên tôi bị quê . Con nhỏ coi vậy mà khó nuốt. Không nuốt nổi thì phải tính chuyện rút lui Tôi liếc ngang liếc dọc xem còn chỗ nào trống để rút lui trong danh dự. Không còn một bàn trống, ngay cả lối đi người ta chiếm hầu hết. Tôi vẫn tự hào về tướng tá đẹp trai của mình. Người ta thường nói đẹp trai không bằng chai mặt. Tôi vừa đẹp trai vừa chai mặt, hội đủ hai điều kiện ăn tiền, thế mà đối với nàng thất bại não nề. Đã từng ngổ ngáo, nhưng gặp con nhỏ đanh đá như vầy tôi không biết xử thế ra sao . Rút lui không kèn không trống lỡ mai mốt ra đường gặp nàng hay chuyện đêm nay đến tai một hai thằng bạn nào đó thì cái bản mặt này "ngắt" bỏ đâu cho hết. Còn nếu ngồi lại đây thì ích gì, còn thảm thương hơn mấy thằng nộm. Mấy thằng nộm còn đỗ khổ hơn tôi vì nó vô tri vô giác đâu biết hỉ nộ ái ố. Còn tôi là người thật, có cảm giác đàng hoàng. Ngồi trơ bản mặt trước một con nhỏ vắt mũi chưa sạch, khung thành khép kín, tiến thoái lưỡng nan, tay chân thừa thãi lúng túng không biết giấu đâu . Theo phản xạ, tôi cho tay vào túi móc gói Ba Số 5, rồi vân vê cầm nó không biết làm gì. Thấy thèm hút điếu thuốc cho đỡ ngượng nhưng sợ khói thuốc làm phiền người bên cạnh lại sợ nàng chê kém văn minh đành nhịn. Tự nhiên tôi trở thành người lịch sự bất đắc dĩ. May phước cho tôi. Sau khi ẹo qua ẹo lại cho hết bản nhạc, Ý Lan cúi đầu chào khán giả. Từng cặp, từng cặp đang nhảy với nhau tự động rã ra, ai về bàn nấy . Căn phòng như được rộng hơn chút đỉnh. Không khí lúc này hơi dễ thở. Tôi vươn vai, định lợi dụng lúc tranh tối tranh sáng đứng dậy để vọt. Kể như mình thua . Hãy đợi đấy. Nhưng chưa kịp thực hiện ý đồ, thì một bầy con gái ùa về phiá bàn của tôi giống như ăn cướp. Họ bất kể lớn nhỏ trẻ già, vừa đi vừa cãi lộn. Không, có lẽ vừa nói chuyện thì đúng hơn. Có đến bảy, tám cô, cô nào cô nấy son phấn thật kỹ lưỡng, đủ mùi thơm lựng. Thấy bạn mình đang ngồi bơ vơ với anh chàng lạ hươ lạ hoắc, một con nhỏ chống nạnh hỏi: - Ê, Phượng, ai vậy mày. Boy friend hả ? Nàng đốp chát không ngại ngùng: - Ai biết, khi không vác mặt tới tao đâu có quen. Nghe nàng trả lời, mấy cái mặt choai choai liền quay qua tôi . Có lẽ nhờ tướng tá đẹp trai nên lời nói hồi nãy có vẻ dịu hơn một tí: - Xin lỗi ông bạn. Đây là bàn dành riêng của tụi tôi. Ý là muốn đuổi . Đúng là tàn nhẫn thiếu lịch sự, nhưng tôi lại mừng. Tôi cố vớt một câu trước khi đứng dậy: - Ừ, bàn của mấy người trả lại cho mấy người . Về nhé - Về đi, về ngủ cho mau lớn. Mấy con nhỏ đắc ý xúm lại cười khúc khích. Tôi trong tư thế gươm lạc giữa rừng hoa . Một đứa địch không lại, đằng này lại tám đứa làm sao địch cho nổi . Đành thua non. Kể ra được thua non như vầy cũng còn danh dự. - Thôi bái mấy con nhỏ... rộng mồm. - Ê, tên kia . Ông nói ai rộng mồm? - Mấy cô chứ ai. - Ông rộng mồm thì có. Con trai gì đâu cái miệng lanh chanh lách chách. - Có lách chách cũng không rộng bằng miệng của cô . Không tin, dám áp miệng vào nhau đo không ? - Trơ trẽn Trước khi một trong tám con nhỏ đứng dậy, tôi vọt lẹ. Tôi đang áp dụng "hit and run ". Tiếng Mỹ "hit" là đụng "run " là chạy, khác tiếng Việt nam ở chỗ hit là hôn hít, run là run rẩy . Tôi đang ở Mỹ chứ không phải ở Việt nam thành thử không được cái đụng phải thứ dữ bỏ chạy để bảo toàn sinh mạng. Tôi không quên quay lại chào Phượng vì so ra nàng còn hiền lành dễ thương hơn đám bạn quỉ sứ này nhiều. Sau lần tao ngộ đó, tôi yên chí chỉ là chuyện thường tình xẩy ra hằng ngày trong thiên hạ. Rồi sẽ quên, không ai bận tâm đến ai, nhất là ở đây thời gian quý báu không có ai dư dả. Tôi đâu ngờ gặp lại Phượng tại Shopping Dillard ngày cuối tuần. Phượng đi mua sắm, còn tôi dĩ nhiên hóng mát thôi . Lý do rất dễ hiểu tôi làm gì có tiền mua sắm. Đi dạo shopping kiểu tôi rất ít tốn tiền, chỉ cần bỏ ra vài đồng mua một ly kem kiếm cái bàn nào đó ngồi xuống thế là đủ. Vùa mát mẻ vừa khoái khẩu, cũng chẳng ai cấm đôi mắt của mình có quyền gởi theo bất cứ bóng dáng thon thả nào . Đang ngồi tận hưởng cái thú hiếm hoi đó, thì bỗng nhiên tôi chợt cảm thấy ớn lạnh phiá sau lưng. Giác quan thứ sáu bảo nhỏ cho tôi biết có điều bất thường sắp xẩy ra. -Phượng này . Ai, hình như thằng cha cà chớn đêm hôm đó phải không mày ? Tiếng nói của con nhỏ rộng mồm làm sao tôi quên được. - Kệ hắn. - Đâu được. Phải cho hắn một bài học. Đúng là ông tha bà chẳng tha . Một bàn tay phát nhẹ vai tôi: - Hello, chào bạn. - Chào. Tôi buột đại mọt câu để cầu hòa: -Hữu duyên thiên lý năng tương ngô. Cô nàng đốp lại: -Vô duyên đối diện lung tung xèng. Rồi tiếp: - Hai Đứa ngồi chung được không ? Tôi lập lại câu nói của nàng đêm hôm đó: - Được, nếu các cô thích và nếu ghế còn trống. Sau khi ăn hai cái bàn tọa, bên địch vẫn chủ động: -Ông có thể mời hai đứa tôi ăn kem được không? -Không thành vấn đề. Rất hân hạnh. Tôi sốt sắng đứng dậy, hú hồn trong túi còn đủ số tiền đãi khách. Một thằng bạn nào đó đã tặng tôi hai câu thơ giữ mình:"Thà ăn cơm hẩm cháo heo . Còn hơn nàng đá lông nheo địa tiền". Nó từng dặn dò, sống theo kiểu Mỹ có một cái luật: Luật sòng phẳng vào tiệm, ai ăn nấy trả tiền nếu mình không mời . Đừng chơi theo kiểu Việt Nam có ngày sạch túi . Túi tôi vốn lúc nào cũng sạch nên khỏi lo chuyện đó. Gia tài sự nghiệp tôi chỉ cầu mong sao đủ một chầu kem may phước lắm rồi . Cũng cần nói thêm, ngoài việc đi học, tôi còn phải đi làm part time hai đêm mỗi tuần. Mỗi đêm thằng chủ trả 50 đồng, hai đêm vị chi là 100 đồng. Số tiền 100 đồng tôi lại chia làm hai, một nửa cho mẹ, một nửa xài riêng. Tuần nào gọn gàng tuần đó. Kể ra ở đất nước cha mẹ gần như mất quyền đối với con cái đến tuổi trưởng thành như tôi, gặp thằng con "khôn chợ dại nhà" cũng đã là đại phước. Tôi không giúp đỡ gì cho gia đình, nhưng tôi không phá phách. Lời nói ba mẹ đối với tôi là mệnh lệnh, là một quyền uy tối thượng. Tôi không dám làm buồn lòng hai đấng sinh thành ra mình. Trong quá khứ, ba mẹ tôi đã từng đau khổ cay đẳng nhiều. Sau ngày mất nước, ba tôi ở tù thời gian dài, mẹ Ở nhà buôn bán tảo tần nuôi con, lại còn tiếp tế cho chồng đang thiếu thốn mọi bề trong tại tập trung của Cộng Sản. Tôi chỉ là bộc phát từ sự dồn nén chịu đựng thế hệ đi trước. Tôi không muốn bất kỳ ai trong xã hội được quyền khinh rẻ chúng tôi như đã từng khinh rẻ ba mẹ tôi trong một quãng đời . Ba mẹ tôi có thể nhịn nhục vì tương lai con cái mình, nhưng tôi thì không thể. Tôi nghèo không đủ điều kiện học hành thì kệ tôi, không ai được phép thương hại để ban phát những cái mà họ xem như đặc ân cứu vớt những người khốn khổ. Tôi thể bán cho họ sinh lực thể xác này nhưng không bao giờ bán đi cái giòng máu lính ngang tàng bất khuất của ba tôi . Tương lai tôi chưa biết về đâu, nhưng kệ đến đâu thì đến. Hiện tại tôi đang còn những đồng bạc cuối cùng để mua hai ly kem cho hai con nhỏ trời ơi đất hỡi này. Nhìn Phượng múc từng muỗng kem nhỏ xíu từ tốn bỏ vào miệng tôi thấy khác với cô nàng Phượng mà tôi gặp trong đêm dạ vũ. Có thể do " nhập gia tùy tục, đáo giang tùy khúc" . Trong đêm dạ hội ấy, ai nấy đều rậm rật chứng tỏ ta đây đang enjoy với nếp sống phong lưu thời thượng, cho nên nàng cũng thế. Giờ này, giữa shopping rộng lớn yên tĩnh, khung cảnh trả lại cho nàng cái nét dễ thương dịu hiền muôn thuở của một cô gái Việt Nam. Chỉ có cô bạn nàng còn đang cay cú, nên vừa ăn vừa liếc nhìn tôi . Bỗng nhiên lòng tôi chùng lại . Lúc này tôi cũng đang hiền như cục đất: - Xin lỗi, tôi tên Thành. Còn cô ? Riêng Phượng thì tôi đã biết tên rồi. Thấy tôi quá sức đàng hoàng, cô bạn Phượng cũng hết ngổ ngáo: - Tôi tên Mai . À, đêm đó anh chơi có vui không? - Cám ơn, cũng tạm được. Đêm đó có gì không phải xin bỏ qua giùm cho. Phượng mĩm cười trước thái độ lễ phép bất ngờ. Mai kẻ cả: - Không sao . Nhờ anh đãi chầu kem này, hai đứa tạm tha tội cho anh. Tôi chẳng biết mình có tội gì để được tha, nhưng không muốn gây chiến tranh nữa, nên đành im lặng. Phượng hôm nay rất đẹp vì nàng không trang điểm. Tôi phục cặp mắt tinh đời của mình hết sức. Đêm dạ vũ nhìn nàng phấn son lòe loẹt, tôi đã biết nếu chùi lớp phấn son kia đi nàng rất là xinh xắn. Quả y như thế. Hôm nay, khuôn mặt tự nhiên của nàng, màu da trắng mịn. Một lớp lông tơ rất mỏng nhìn nghiêng mới thấy khiến cho nàng trẻ trung hấp dẫn. Phượng mặc quần jean, áo sơ mi màu xanh blue đậm, trông nàng rực rỡ. Nhìn nàng, bỗng đưng tôi bắt gặp trong tôi mọt cảm giác lâng lâng nhẹ nhàng êm ả. Như thể tôi vừa lột xác. Tôi là một thằng Thành nào khác chứ không phải thằng Thành như mọi ngày. Buổi trưa bên ngoài Shopping nắng hừng hực, nhiệt độ đâu như trên 90 độ F thì phải. Trời quang mây tạnh không có mưa gió bão bùng, nhưng không hiểu sao tôi lại nghe trong tôi có luồng sét đánh. Thế mới biết những phách lối giả tạo thường ngày của tôi chỉ cốt đi tìm cho mình một bình yên dịu vợi . Những đứa con gái tôi gặp trong đời hầu hết tự đánh mất cái đẹp dịu hiền, cái thứ vũ khí làm cho đàn ông con trai khiếp sợ. Phượng, trưa nay ông trời trả lại cho nàng vũ khí lợi hại đó. Trong đời tôi chỉ từng sợ một người đàn bà, đó là mẹ, nay có lẽ tôi bắt đầu sợ thêm một người nữa, đó là Phượng. Tôi nhỏ nhẹ: - Sao Phượng không nói gì hết vậy ? - Nói gì là nói gì ? - Đại khái nói về mình chẳng hạn. Đằng nào mình cũng đã là bạn rồi mà. - Ê, có hai ly kem định nhận bạn ẩu đi anh hai. Có tiếng con Mai xen vào . Nãy giờ đầu óc để đâu đâu quên là có Mai bên cạnh. Tiếng con nhỏ xen vào làm tôi giật thót mình. Y hệt đang đi ăn trộm bị bắt quả tang. Thiệt thê thảm! từ nhỏ đến lớn có bao giờ tôi như thế này đâu . Tôi không ăn hiếp thiên hạ thì thôi chứ đừng ai hòng ăn hiếp bắt nạt tôi . Thế mà lần này tôi lại "bị" con Mai . Đúng là trời quả báo. Như thể nó là thiên lôi đang cầm chiếc búa tầm sét, đem tiếng sét của Phượng đánh nát bấy tim tôi. Tôi đưa tay sờ túi quần, điểm xem còn sót đâu tờ giấy 20 đồng nào để có thể bao cho hai đứa nó thêm một chầu kem. Có thể hai ly trước chưa đủ tiêu chuẩn để làm lễ ra mắt. Túi tôi sạch trơn chỉ còn sót lại mấy miếng quarter. Con Mai thật thông minh, thấy điệu bộ của tôi như thế hỏi liền: - Anh điểm tiền để hối lộ phải không ? Tôi giật thót người . Một lần nữa giống như thằng ăn trộm bị bắt quả tang: - Đâu có... đâu có. - Thôi đừng chối, tôi biết tỏng anh đang định đãi tụi tôi thêm một chầu nữa phải không ? Anh hết tiền rồi phải không ? Con quỷ làm một tràng "phải không", y như đang hỏi cung. Nó xem tôi như một can phạm, còn nó đóng vai công tố. Tôi có ti gì đâu mà cả gan xảnh xe. như vậy . Chẳng qua vì bị Phượng hớp hồn thôi, chứ ăn thua gì đến nó. Tức mình tôi nói hơi to: - Không. Trăm lần không, vạn lần không! Phượng phì cười. Trong cái rủi có cái maỵ Phượng thấy Mai đang "quần" tôi tơi tả, lên tiếng can thiệp: - Đừng chọc ảnh nữa Mai. Rồi nàng nói với tôi: - Anh Thành đừng áy náy nữa, kể từ nay mình là bạn, tất cả chuyện xảy ra trước đó đều xí xóa . Tụi này coi dữ tợn vậy chứ hiền khô à. Nàng tự khen mình hiền. Đúng là mèo khen mèo dài đuôi. Nhưng kỳ lạ ghê, nghe nàng khen nàng hiền, tự nhiên tôi thấy nàng hiền thật. Giá như tóc nàng đừng cắt ngắn, giá như tóc nàng được phủ dài ngang lưng thì nàng sẽ giống như Đức Mẹ Đồng Trinh. Mà nếu nàng giống như thế, vẻ đẹp tinh khiết chỉ để con trai nhìn ngắm tôn thờ, chứ ma nào dám mơ tưởng đèo bòng với tay đến. Cũng hên nàng tự phế bỏ phần nào vẻ đẹp thánh thiện kia để tự đem mình làm bạn với tôi. Thiệt là một hy sinh vô cùng cảm động. Con Mai thấy không khí của chúng tôi quá sức thanh bình, nó ngơ ngác nhìn hai kẻ ( vài giờ trước đây còn là "kẻ thù" ) đang trầm mặc êm ả, nó chợt ngộ ra một điều gì, đó là hai đứa tôi đang " để ý" nhau. Nó buột miệng lẩm bẩm: - Đừng nói với tôi là hai người định sẽ yêu nhau đó nghe. Khi thấy con Mai lúc nào cũng kềm kẹp bên Phượng, tôi nghĩ nó sẽ là con kỳ đà cản mũi . Con đường tiến đến Phượng sẽ cam go không dễ gì nuốt trôi, bởi vì bên Phượng có "bà chằng" giữ cửa, bàn ra nhiều hơn bàn vô . Nhưng khi nghe nó buột miệng lẩm bẩm nói giùm lên ý đồ của tôi một cách trực khởi như vậy, tôi khoái chí hết sức. Tự nhiên tôi thấy con Mai dễ thương một cách cực kỳ. Ba má nó chọn cái tên một loài hoa biểu tượng mùa xuân ấm áp để đặt cho nó, chứ đâu nghĩ tên Mai để làm "mai dong" cho tôi, lại là bà mai hết ý, đáng thưởng cái đầu heo để... nấu cháo . Tôi nhìn con Mai một cách trìu mến, " oán thù" đều được hóa giải một cách êm đẹp. Bản mặt tôi chắc là ngố lắm. Liếc nhìn Phượng, nàng thoáng đỏ mặt không nói gì. Tôi vừa trả lời Mai cũng vừa thả quả bóng thăm dò Phượng: - Phần tôi không thành vấn đề. Còn phải đợi xem " bên đó" phản ứng ra sao, bạn ạ. Tiếng " bạn " tôi nói thật ngọt ngào. Tôi không ngờ mình có lúc ngọt ngào được như vậy . Phượng nhéo Mai một cái: - Cái con quỷ này khéo ăn khéo nói . Tao không chọc. - Ai dám chọc mày. Nhưng mà kệ nó. Ai chọc thì chọc, miễn mình có là được rồi. Con Mai lại nói một câu hay hơn câu trước. Tôi giơ ngón tay ra dấu hiệu " number one" cho con Mai thấy. Cái con nhỏ này càng nói càng thật có duyên. Tôi thầm hứa sau khi mình yên bề gia thất, phải tìm cho nó một boyfriend thật sịn mới được. Nhờ con Mai làm chim xanh, hai đứa tôi thường gặp nhau cuối tuần. Điểm hẹn là Shopping, cũng tại cái quày kem nho nhỏ. Hai đứa thích nhìn bồn nước giữa trung tâm, nói chuyện vẩn với nhau. Thường thì những chuyện không đâu vào đâu cả. Đại khái như: - Trong các loại kem Phượng thích ăn kem gì nhất? - Kem chocolat - Kem đó ăn dễ mập lắm. Mập quá, eo iếc mất hết. Phượng không thích giữ eo à? - Giữ chứ. Người ta giữ eo đừng mập, còn Phượng giữ eo đừng xẹp. Nàng cũng biết nói đùa. Nàng nói vậy thôi, chứ trên thế gian này tôi dám cá mười ăn mọt là không tìm đâu ra mọt người con gái nào có cái eo đúng tiêu chuẩn giống nàng. Ước gì hai đứa được đi chơi bên cạnh, tay tôi được quàng qua cái eo đó mà không bị chủ nhân phản đối. - Này Thành, trưa nay đợi Phượng có lâu không ? - Lâu quá xá là lâu. - Mấy phút ? - 5 phút. - 5 phút mà lâu gì? - 5 thế kỷ mà không lâu à? - Xạo - Thiệt đó, không xạo đâu. Hoặc là: - Phượng à! Trưa nay nóng ghê hén. - Ngồi xe có máy lạnh, nóng nỗi gì. - Nhưng mà lúc bước ra khỏi xe nóng quá trời. - Ừ. Phượng ừ một tiếng rồi im. Tôi tiếp: - Nắng dữ di mà chịu khó đến gặp Thành làm Thành cảm động muốn chết. - Xí! Những câu chuyện của hai kẻ " thương nhau " không giống ai, lạt như nước lã. Nhưng đối với tôi những câu chuyện ấy thật đậm đà hấp dẫn mê lỵ Nếu như thời gian ngừng trôi để tôi được bềnh bồng mọt chỗ cái cảm giác này hay biết mấy. Mà cho dù thời gian có trôi đi cũng được, hai đứa tôi vẫn được ngồi nói những chuyện vớ vẩn như trên, sáng trưa chiều tối, từ thế kỷ này qua thế kỷ khác thì tôi cũng rất vui lòng. Giá như Phượng đừng về, giá như Shopping đừng đến giờ đóng cửa đuổi hai đứa tôi ra, thì tôi sẽ tiếp tục nói chuyện đâu đâu cho tới già mà không thấy chán. Phượng chắc có lẽ tâm trạng giống như tôi, chắc nàng sung sướng lắm. Bởi vì nhiều lúc hết nói chuyện, nàng nhìn mấy tia nước phun lên, mơ màng đến nỗi tôi lợi dụng sự mơ màng đó khẽ nắm lấy tay nàng, nàng không hề rụt lại . Đôi lúc làm như vô tình bóp nhè nhẹ tay tôi nữa chứ. " cái thuở ban đầu lưu luyến ấy " trôi... trôi qua... *** Tôi dùng chiếc handtruck đẩy mấy cái thùng rác ra phía bên ngoài nhà hàng. Đêm nào cũng vậy, cứ đến giờ nhà hàng đóng cửa là tôi lãnh nhiệm vụ này . Ba cái thức ăn dư thừa tụi Mỹ đen vứt đại vào thùng bầy hầy dơ dáy kinh khủng. Đành phải gồng mình thôi. Ý ba tôi muốn như vậy, muốn cho tôi thấm đòn cu-ly mà lo học hành. Chỉ có cố gắng học hành mới hy vọng tránh khỏi cái kiếp vất vả về tay chân. Mặt trước nhà hàng là con đường Bourbon thuộc khu French Quarter. Con đường nổi tiếng cổ kính của thành phố New Orleans. Vì là thành phố cổ nên dân ở đây cũng như du khách từ các tiểu bang khác, vào những đêm cuối tuần đổ xô chật ních. Con đường không dài lắm, từng cặp từng cặp dập dìu đi lên đi xuống. Đi như thế suốt đêm mà không chán, đúng là đồ điên. Trong khi tôi thèm ngủ muốn chết mà không được ngủ, còn họ được ngủ lại thức đi cà nhong thật uổng phí " thời giờ là vàng bạc". Nói vậy thôi, chứ đôi lúc nhìn thấy mấy con Mỹ trắng ăn mặc cũn cỡn, tôi chợt quên mình là thằng hốt rác, đứng nhìn ngơ ngơ nhìn tụi nó mà nghĩ đến Phượng. Chuyện hai đứa cứ tiếp tục đều đều như thế đến nay đã lâu vậy mà tôi vẫn chưa ngỏ lời chính thức Nàng có lẽ đang chờ, dĩ nhiên thôi vì nàng là con gái . Còn tôi thì đang ngại vì tiêu chuẩn của một boy friend không thể nào đạt đến. Ngoài cao ráo đẹp trai, tôi không có gì hết. Đến nỗi có mọt cái job thì cái job quá thấp hèn, chiếc xe đang đi cũng chờ ngày ra nghĩa địa. Mải suy nghĩ đâu đâu, bỗng sảy tay mất thăng bằng, thùng rác đổ nghiêng về một phía, theo phản xạ, tôi đưa chân ra đỡ. Đúng là đồ ngốc, cái sức nặng hơn 200 pounds đập vào ống quyển, tá hỏa . Đau đến độ nổi đom đóm. Tôi nhăn mặt hít hà. Mồ hôi rịn theo hai bên tóc mai . Sùng quá, tôi há miệng định chửi thề một tiếng rất bình dân... khi cái miệng còn nằm ở thế chữ "a" chưa kịp vo tròn thành chữ "o", tiếng chửi thề còn nằm ở tư thế chẩn bị sẵn sàng tác chiến trong cổ họng... thì tôi... tắt tiếng. Bởi vì tôi vừa trông thấy... nàng. Phượng bắt gặp quả tang tôi đang giơ tay hạ chân định đánh lộn với cái thùng rác vô tri vô giác. Tôi bắt gặp quả tang nàng đang dạo phố vào các giờ hắc ám này không phải... một mình. Chắc có lẽ Phượng vô cùng thất vọng vì tôi lộ nguyên hình mọt thằng cu-ly phàm phu tục tử, tôi không phải là thằng Thành áo quần sạch sẽ đúng model hàng ngày . Tôi thoáng thấy khuôn mặt nàng hơi tái . Nhưng có một điều, dù khuôn mặt nàng có xanh như tàu lá đi chăng nữa cũng không xanh bằng khuôn mặt của tôi . Nàng có thất vọng hay ân hận vì lỡ quen tôi cũng không bằng tôi ân hận vì lỡ quen nàng. Bởi vì... bên cạnh nàng còn có một thằng lạ hoắc . Thằng này cũng đẹp trai cao ráo không kém gì tôi, nó còn trí thức hơn tôi nữa vì có đến những... bốn con mắt. Trông bên ngoài nó rất đàng hoàng trí thức. Trong khi tôi đang đứng chết lặng như trời trồng chỉ mong mặt đường đừng nứt ra làm hai để tìm cái lỗ trống nào đó để chui xuống cho đỡ nhục thì thằng bốn mắt lại nhe răng ra cười . Đúng là cười không đúng lúc. Cười thì dễ thôi . Phượng xinh xắn như thế, được đi bên cạnh nàng mà không cười tươi như bông hoa thì có nước là... đồ điên. Quen tôi bấy lâu nay, đời nào nàng chịu cho tôi dẫn nàng giung giăng giung giẻ ngoài đường như thằng này đâu . Tức quá, trước khi nàng định nói một câu gì đó, tôi đã bỏ quay lưng vào nhà hàng đóng cửa lại, còn kịp thấy thằng kia đang nắm tay nàng. Ống chân tôi sưng một cục bầm tím, nhưng nào tôi còn cảm giác gì. Trái tim tôi còn đau gấp trăm, gấp ngàn lần hơn thế nữa . Cái đồ thay lòng đổi dạ, cái đồ lừa gạt tình yêu . Tôi dùng tất cả những danh từ độc địa để mắng chửi con phù thủy ác độc kia . Nhìn lại quần áo mình, bộ đồ xấu nhất dùng để mặc đi làm dính dầu mỡ tùm lum thiệt là tủi thân tủi phận. Tôi ngồi ôm đầu lòng tự dặn lòng không việc gì phải rơi nước mắt. Đã dặn lòng như thế, nhưng sao hai con mắt vẫn thấy cay cay . Tôi ngước cổ hít mọt hơi dài . Hồi còn đi học có một ông thầy dạy khi nào đau khổ, con hãy hít một hơi dài, tay để lên lồng ngực rồi thở ra nhè nhẹ, đau khổ sẽ tan đi . Tôi để tay lên lồng ngực, hít mọt hơi dài và thở nhẹ y chang như lời thầy dạy. Có lẽ công lực tôi chưa đủ thâm hậu . Đau khổ có tan đi còn hậu xét, chứ khi tôi thở ra nhè nhẹ để cho vơi bớt nỗi niềm u uất thì những giọt nước mắt tự phát tràn ra ướt cả hai gò má . Cái này người ta gọi là cầm lòng không đậu . Tôi gạt dòng nước mắt, khuôn mặt nàng sừng sững hiện ra, cũng nét dịu hiền đó tôi không còn được nhìn cho thỏa . Nàng tàn nhẫn vô tâm đùa giỡn trên tấm chân tình tôi đã trót trao . Tại sao nàng đã có "bồ" rồi mà vẫn còn nỡ hẹn hò gặp mặt với một thằng thất cơ lở vận, cù bơ cù bất như tôi . Nàng đã để cho tôi nuôi dưỡng một tình yêu chín mùi rồi tàn bạo chà đạp nó đi . Nàng đang chơi trò bắt cá hai tay, lỡ sảy con này thì còn được con khác. Lũ con gái đời này tham lam, coi nhẹ, rất nhẹ cái gọi là tình yêu . Trước kia thấy mấy tay xâm mình " Hận đời đen bạc" hay " Hận kẻ bạc tình" xâm luôn trái tim có mũi tên xuyên qua rướm máu, tôi đã cười họ. Việc gì phải xâm cho đau đớn, mất con này thì kiếm con khác, con gái thiếu gì. Nay đến phiên tôi nếm mùi đau khổ đó, tôi căm gan còn hơn thế nữa . Tôi thấy mấy tay kia xâm trên tay, trên lưng, trên ngực còn chưa đúng chỗ, còn chưa đã gan. Phải xâm lên mặt mới sướng. ( nhưng phải xâm lên mặt kẻ bạc tình, dại gì xâm lên mặt mình... đau lắm.) Phần tôi, đau đớn con tim này cũng đã gần chết rồi, xin đừng cho tôi thêm một đau đớn nào nữa. Mấy ngày sau đó, tôi thất tha thất thểu đi lên đi xuống, đi qua đi lại trong căn phòng nhỏ hẹp của mình. Tôi không muốn tiếp xúc với ai . Mẹ tôi thấy thế lấy làm ngạc nhiên . Tôi dặn mẹ, bất cứ ai gọi phôn đến đều bảo tôi đi vắng, nhất là con gái . Tôi phải quyết tâm quên nàng. Tuy dặn mẹ như thế song tôi vẫn hồi hộp mong mẹ nói lại, đại khái như " À, sáng giờ có 5 hay 10 cú điện thoại của cô nào đó gọi con, mẹ bảo con không có nhà. Hoặc là con có nhà nhưng không chịu tiếp." Nếu nàng gọi phôn để thanh minh tôi sẽ làm nư cho đã giận. Nhưng tất cả hồi hộp đợi chờ để hành hạ nàng đều... công cốc. Nàng im hơi lặng tiếng, chỉ có tôi đang hành hạ tôi . Tôi quay quắt muốn đập tung, muốn phá phách cho vơi bớt nỗi niềm. Tôi trầm lắng ưu tư, tôi tập làm thơ, những vần thơ con cóc không diễn tả được hết sự đau khổ. Tôi xé rồi lại làm. Mùi vị bồ đá thật là khó chịu . Mẹ không hiểu tôi đang thất tình, bà đang lo sợ tôi đang bị sốc bởi tâm lý của một thanh niên mới lớn đang bị thua thiệt bạc đãi ngoài đời . Chỉ có ba tôi là hiểu. Chắc có lẽ trước khi cưới được mẹ, ba cũng đã là một chuyên viên thất tình, bị bồ đá ít nhất vài chục lần. Cho nên khi thấy tôi như thế, ba biết ngay tôi đang "muốn người ta, người ta không muốn. Xách cái quần đi xuống đi lên". Ba tôi chỉ cười nói: -Mấy vụ này ba rành lắm, không có gì đâu . Chỉ là một vết thương nhỏ, rồi nó sẽ để lại cho mình một vết sẹo nhớ đời . Vết sẹo nào cũng có kỷ niệm riêng của nó. Vết sẹo tình yêu là vết sẹo đáng nhớ nhất. Bởi vì mai sau nó sẽ là mắm muối nêm cho nồi canh cuộc đời thêm mặn mà thơ mộng Chờ thời gian để trả ngày hôm nay cho quá khứ mơ mộng đầy thi vị như ba tôi nói thì còn hơi lâu . Bởi thời gian đang trôi chậm rãi theo qui luật thiên nhiên đâu cần biết ai nôn nóng đợi chờ để cho được quên đi . Cái thằng bốn mắt là thằng nào, tài cán gì lại phỗng tay trên Phượng của tôi . Nàng nắm tay nó giung giăng ngoài đường vào lúc nửa đêm . Nếu nghe ai nói lại làm sao tôi tin, đằng này tôi thấy tận mắt rõ ràng hết đường chối cãi . Nó hơn tôi vì nó nhìn đời qua cặp kính, được sàng lọc bởi hai miếng gương dày . Tôi nhìn đời bằng con mắt thịt trần gian, cho nên cứ tưởng tất cả mọi điều đều tuyệt đối. Tôi đúng là thằng ngốc dại khờ. Nó phải có kinh nghiệm hơn tôi, phải đầy đủ gấp trăm lần, cho nên Phượng mới chọn lấy nó mà đá cho tôi một cú giò lái gọn gàng. Nó hơn tôi là cái chắc. Ít ra có nghèo lắm cũng không đến phải đi bằng chiếc xe đưa vào viện bảo tàng. Nó không phải đi làm cu-ly, lấy đêm làm ngày . Ba mẹ nó phải giầu có chứ không như ba mẹ tôi cày quần quật mười mấy tiếng mọt ngày vừa đủ trả mấy cái bill hàng tháng. Ở đời này có ai chịu nhìn xuống mà không muốn nhìn lên. Chỉ có tôi ngu ngốc thì có. Sau một tháng tự hành hạ mình, tôi bình tâm trở lại. Chờ đợi tín hiệu từ phiá nàng không kết quả. Cuối cùng tôi bắt tín hiệu từ phiá tôi trước. Trăn trở mãi cũng viết được cho nàng một lá thư, đương nhiên nhờ bà mai thuở nào trao hộ. "Phượng, Xin lỗi dã quấy rầy Phượng sau một thời gian quen biết. Thôi thì cứ xem thư này như là một quấy rầy sau cùng. Tôi không dám trách gì Phượng đâu . Dù sao Phượng cũng đã cho tôi nhiều hơn là nhận. Cái mà Phượng đã cho thì Phượng đã lấy lại, cũng là công bằng không có gì phải nói. Cái đáng nói là tôi nhận cái mà Phượng cho không chịu trả lại. Bởi vì tôi đã lỡ tiêu hóa nó vào từng sợi tế bào của mình rồi . Thôi thì xin Phượng hãy thông cảm cho tôi giữ lại cái Phượng đã ban phát, xem như vốn quí cho cuộc đời mình. Chúc Phượng vui vẻ với cái thằng bốn mắt. Cứ xem tôi là một thằng ngu ngốc tồi tệ nhất trên cõi đời này cũng được. Vĩnh biệt. Thành" Thư gửi đi rồi, lòng tôi bỗng nhiên thanh thản lạ lùng. Thư gửi đi khoảng vài ngày, tôi gặp lại Mai . Hình như Mai cố ý tìm gặp tôi thì có. Tôi đang lui cui thăm nhớt cho chiếc xe cổ lỗ sĩ của mình, thì xe Mai trờ tới . Chúng tôi gặp nhau tại parking phiá dưới khu Apartment nơi tôi ở. Con Mai thò đầu ra khỏi xe gọi: - Ê, anh Thành. Con nhỏ gọi tiếng "ê" thật xấc. Tôi quay lại. - Anh có rảnh không ? - Chi vậy ? - Nếu có rảnh thì tôi đưa cho cái này. Còn không thì thôi. Vừa nói, nó vừa lấy từ trong bóp ra một lá thự Trời đất! Lá thư của tôi nhờ nó gởi cho Phượng tuần trước. Nàng tuyệt tình đến nỗi không thèm nhận thư ? Mặt tôi tái hẳn đi. - Phượng không nhận thư tôi à ? - Nhận chứ. - Vậy lá thư này là thế nào ? - Ai biết? Nó chỉ nhờ tôi đưa cho anh. Nó có dặn nếu anh không nhận thì quăng vào thùng rác giùm nó. - Quăng thì quăng. Đối với tôi không thành vấn đề. - Phải vậy không đó? Xem cái bản mặt hốc hác thế kia thì đã biết địa chỉ của anh ở đâu rồi, đừng đứng dó mà nói dóc. Bây giờ tôi đếm từ một đến ba, nếu anh không ừ, tôi đi đây. - Khỏi cần đếm. Nhận thì nhận, ngán gì. Đưa đây. - Không cám ơn à ? - Cám ơn. - Giỏi, vậy mới được chứ. Con Phượng nói, nếu thằng chả không muốn đọc thì kêu thằng chả xé đi. Tôi chỉ tiếp lời nó thôi. Bái bai. Lá thư tôi cầm trên tay là lá thư tôi đã gửi .Nàng không đọc nó, trả lại cho tôi . Tôi tần ngần muốn xé đi cho đỡ nhục. Nhưng trước khi hủy diệt cái chứng tích khù khờ cuối cùng, tôi muốn xem lại tôi đã viết gì cho nàng. Thế là tôi bóc thư ra , bì thư là của tôi, nhưng trong ruột là thư của nàng. Nàng đã trả lời nhưng không thèm bỏ vào bì thư mới, cốt ý làm cho tôi đứng tim chơi. "Anh Thành, Nếu tui là anh, tui đã không nhận lá thư này . Nếu lỡ nhận lá thư này, tui sẽ không mở ra . Nếu đã mở ra thì tui sẽ đọc cho đế biết "người ta" viết gì trong đó. Anh tưởng tui khi quen anh không biết anh đi làm bằng chiếc xe cũ rích kia á ? Anh tưởng tui không biết anh mới qua Mỹ không vài năm nay sau khi chia sẻ cùng gia đình những cay đắng gian khổ mà cuộc chiến đã để lại cho ba mẹ anh á? Anh tưởng tui là đứa con gái được sinh ra và lớn lên tại Mỹ bị ảnh hưởng nếp sống ở đây quên hết cội nguồn của mình à? Anh tưởng anh phải có đầy đủ những tiện nghi về cuộc sống, phải có một cái job ngon lành tôi mới chịu quen anh à? Nếu quả thật anh tưởng như vậy thì anh thiệt không xứng đáng quen với tui. Bởi vì anh đã xem thường tui quá sức. Còn chuyện thằng bốn mắt, tiện đây nói cho anh biết, nó tên là Dũng, con ông chú ruột của tui . Nó từ Boston qua chơi. Tui nghe nói khách từ xa tới New Orleans mà không biết khu French Quarter thì kể như là thiếu sót. Tui đâu biết anh làm ở đó. Dẫu biết thì đã sao ? Đồng tiền mình kiếm dược bằng mồ hôi là đồng tiền lương thiện. Còn công việc làm, đó chẳng qua là sự phân công của xã hội . Sau giờ làm việc, quyền con người đều bình đẳng với nhau . Không ai được quyền vỗ xưng tên ta đây là trí thức giàu có, còn nó là mọt thằng cu ly nghèo mạt. Biết bao nhiêu người thành danh xuất thân từ cu ly . Miễn mình có mọt ý chí vững chắc là được. Hôm tui gặp anh tiện thể định giới thiệu Dũng cho hai người quen biết nhau . Nhưng anh đã chơi quê không thèm nói, bỏ đi . Anh đã coi thường tui quá sức. Tui giận anh lắm, nhưng thằng Dũng khuyên nên thông cảm cho anh . Biết đâu anh hiểu lầm anh ghen, nhưng biết anh ghen thật hay ghen giả đây ? Tui T.B.: - Cái ghế quày kem nơi góc Shopping cả tháng nay bỏ trống. Trưa chủ nhật này lúc 12 giờ anh có rảnh ghé lại, đừng để nó cô đơn tội nghiệp. Phượng chờ anh ở đó. Kỳ này để Phượng trả tiền. Nếu anh không đến thì kể như... "thôi là hết chia ly từ đây"... Nhớ, Phượng " Tôi có mặt nơi hẹn từ 11 giờ trưa . Tôi tự phạt cái lỗi hồ đồ của mình bằng cách đến đó sớm hơn một tiếng. Câu chuyện của hai kẻ yêu nhau lại tiếp tục. - Anh chờ em có lâu không ? - Một tiếng, vị chi là 60 phút. - Một phút là một thế kỷ. - Sáu mươi phút là 60 thế kỷ. Anh chờ em đúng 60 thế kỷ. - Cho chừa cái bản mặt dễ ghét của anh . Em định để cho anh chờ đến 100 thế kỷ mới xuất hiện. thấy anh tội quá không nỡ. Ba tôi có dạy, khi người con gái nói tiếng"Tội" với người con trai, có nghĩa là người con gái đó dọn đường sẵn sàng cho người con trai bước đàng hoàng vào trái tim mình . Cho nên khi nghe Phượng nói thấy tôi " Tội", tôi liền thử nắm lấy tay nàng. Tôi đang trắc nghiệm bài học của người xem thử ra sao ? Phải công nhận, ba tôi đúng là sư tổ chuyện viên tâm lý học, chẳng qua vì thời thế đành làm nghề hốt rác trên xứ người . Bởi vì khi tôi nắm tay Phượng, chẳng những nàng để yên không phản đối lại còn ngả đầu lên vai tôi nữa chứ. Tôi nhẹ quàng tay mình qua vòng eo từng mơ ước, kéo nàng sát vào người. Phượng khẽ nhắm đôi mắt đẹp của mình lại... đợi chờ. Tôi từ từ đầu hơi cúi thấp và hôn lên... "mái tóc" (đúng là đồ điên,môi không hôn lại hôn tóc). Mùi thơm nhè nhe từ làn tóc con gái quyện lấy hồn tôi, dìm cuộc đời tôi vào đó với nổi ngây ngất vô bờ. Ở cuối thế kỷ 20 này, khi mà tại một đất nước văn minh vào bậc nhất thế giới đưa nếp sống con người vượt qua khỏi tất cả những tập quán, khuôn mẩu của người Á Đông. Thanh niên nam nữ sớm trở thành đàn ông, đàn bà trước khi đến tuổi dậy thì. Con gái đòi hỏi đối tượng của mình trăm, ngàn điều kiện để tiến tới làm quen. Thì nàng Phượng yêu của tôi không cần gì hết. Nàng chỉ cần ở tôi một tấm chân tình, có khác gì trong câu chuyện cổ tích. Một chuyện cổ tích vẩn có thể có ở cuối thế kỷ 20. Hết truyen ngan lamtruyen.com Bản quyền thuộc về © lamtruyen.com

Còn Nỗi Bùi Ngùi

lamtruyen.com Truyện ngắn Một cuộc tình mỏng như khói sương Là khói mây tụ về hậu kiếp? Mò chai rượu nửa khuya bật nút Nhớ đen thui con mắt hạt huyền Hai mươi tuổi, cấp bậc chuẩn úy, chức vụ trung đội trưởng tác chiến, tôi được bổ nhiệm về một đại đội biệt lập trực thuộc Tiểu khu Darlac. Từ Ban Mê Thuột quá giang theo chiếc GMC tiếp tế cho chi khu Buôn Hô, tôi vượt quãng đường dài ngót nghét hơn 50 cây số để tìm đến đơn vị mình. Đơn vị đóng quân ở Buôn Wik cách Buôn Hô 10 cây số. Trung úy đại đội trưởng cho lính mở đường đưa chiếc xe dodge duy nhất của đại đội để đón thằng sĩ quan non choẹt vào rừng. Chiếc xe ì ạch trồi lên trụt xuống trên hương lộ đất đỏ rộng bằng cườm tay lởm chởm, bụi tung đầy trời ngập đất phủ lấp khoảng niên thời tôi vừa bỏ lại sau lưng. Tôi thực sự đi vào chiến trận. Chỉ có hiện tại, không còn quá khứ và không có tương lai. Cây cối hai bên đường rậm rạp, âm khí của núi rừng xâm nhập vào trạng giác khó diễn tả như là tôi càng lúc càng đi xa ánh mặt trời để đi vào địa phủ. Chấp nhận và bỏ mặc. Tôi đang trưởng thành dù mới ngày hôm qua đây thôi chứ mấy tôi hãy còn là một gã học trò lòng chất đầy mộng mợ Hơi rừng lạnh, âm u, bất giác nhớ dáng má gầy hôm đón chiếc xe đò từ Ninh Hoà lên Ban Mê Thuột. Má không nói gì vì tôi không phải là đứa con duy nhất rời xa mái ấm gia đình để lăn vào cuộc chiến. Nhớ đến má trong khi đi vào ngày mai mịt mùng. Tôi bỗng cười xoà với nỗi nhớ trẻ con này. Mấy người lính Thượng bụi đất đỏ bám đây mặt mày chỉ chừa tròng trắng hai con mắt và hàm răng. Những khuôn mặt trông ngô nghê hiền lành khác hẳn với sự hiện diện súng đạn vũ khí hung bạo họ đang mang trên người. "Chuẩn úy trông còn trẻ quá" Tiếng lơ lớ không bỏ dấu của một người lính Thượng chìm vào tiếng rì rào của chiếc xe dodge dang ì ạch leo lên con dốc. Trung úy đại đội trưởng lớn hơn tôi khoảng vài ba tuổi, nhỏ con chắc nịch. Chùm râu xỉa ngang xỉa dọc trên mép, nét tự tạo cô hồn vẫn không che lấp được cốt cách phong nhã của một thanh niên thành phố chấp nhận lăn thân vào trò chơi sinh tử của chiến tranh. Ông cho trung đội tập họp, nói ít lời qua loa rồi giao tôi toàn quyền chỉ huy trung đội. Hai mươi mốt khuôn mặt, không khuôn mặt nào giống khuôn mặt nào và cũng không khuôn mặt nào còn búng ra sữa như tôi. Trên danh nghĩa là cấp chỉ huy, nhưng trong thực tế tôi chỉ bắt đầu học ở họ bài học vào đời của mình. Buổi chiều đầu tiên sống với núi rừng, nghe tiếng gió hú rớt đầy buôn Thượng, chạnh lòng nghĩ ngợi lung tung, tôi thấy hồn vương vấn điều gì rất mơ hồ thoáng ẩn hiện không thể nào hình thành trong trí óc. Tôi hãy còn độc thân, chưa có người yêu để còn chút nỗi nhớ ký trao. Những người lính Thượng nhúm những khúm lửa nhỏ nấu vội vã ít thức ăn được đựng trong những chiếc gà mên nhà binh. Dân làng người Rhadé đang lục tục kéo nhau về từ các nương rẫy. Sự cô quạnh đổ ập lên buổi chiều hắt hiu sớm hơn qui trình của đất trời dành cho một ngày. Một người lính sau khi cơm chiều xong ôm chiếc kèn làm bằng trái bầu phơi khô kéo ò e... lê thê nghe trầm thống vô cùng. Một người lính khác cất giọng hát. Tiếng hát khàn đục từng chữ một nghe như tiếng gào đêm của con mèo đực thất tình đi tìm ý trung nhân giữa đêm cuồng tịch. "Họa say mô dam, bed lamp mô miê... Ơh yang ơh băp tay yăng..à.. à... " Tôi không hiểu được ý nghĩa của lời nhưng giọng hát xoáy vào cảm giác như những tiếng nỉ non. Tôi hỏi trung sĩ trung đội phó: "Câu hát đó, tiếng Kinh có nghĩa gì vậy?" "Dạ, ăn cơm không có cái canh, ngủ không có đàn bà. Trời cao có thấu .." "Sao thảm thiết như vậy, tâm trí dành hết cho ba cái thường tình lục dục đó thì làm sao còn ý chí để chiến đấu?" "Chuẩn úy sống thêm ở đây thêm một thời gian rồi chuẩn úy sẽ hiểu" Để hiểu ý nghĩa câu trả lời giản dị của ông trung sĩ già, tôi bắt đầu thấm thía cuộc đời lính thú trấn giữ tiền đồn. Trên mảnh đất cách quốc lộ 14 chừng mười cây số mà dường như có một cách trở xa xôi nào đó mỗi khi lòng chạnh nhớ quê, nhớ cả những thằng bạn con bạn chưa hề thân chưa hề gây ấn tượng, nhớ những sinh hoạt thường ngày. Nỗi nhớ như những lời thì thầm nhức nhối đã đem tôi thân thiết gần gũi hơn với đám lính dưới quyền. Mùi lính mùi tanh nắng của đồng đội không còn khiến tôi phải khó ngửi như lúc ban đầu. Tôi yêu thích cuộc sống hiền hòa của người Rhadé trong buôn, sự bình thản của lính miền xạ Có những đêm nằm thu mình trong một góc nhà sàn, thấy suối rừng chảy mát rượi đầy giấc chiêm bao. Thích thú thấy mình mọc lông thành khỉ, mọc đuôi thành vượn nhảy nhót với núi rừng. Những đêm phục kích chờ địch ngoài bờ bụi, trong bóng đêm để chờ đợi sự rủi may, tôi vẫn bình thản gối đầu lên dây ba chạc cuốn tròn ngước nhìn trời với muôn ngàn ánh sao đêm. Ở một góc bí mật nào trong tâm tư, tôi vẫn còn chứa đựng dòng máu mơ mộng của một gã con trai vừa mới lớn. Những buổi trưa sau một cuộc lục soát dừng quân bên suối, trong khi chờ đợi người tà lọt nấu vội vã nhúm lá Dang rừng, ngồi dựa lưng vào gốc cây, đọc lại những bài thơ chép vào nhật ký hành quân, thả hồn lặng lẽ vào những đóa hoa mọc lẻ loi trong kẽ đá. Tôi nửa thú nửa người sống với cuộc sống hoang dã gần như quên hết chuyện thị thành. Nửa thú vô tâm, không biết buồn, biết vui, biết giận... nửa người để hút thuốc, làm thơ con cóc. Những ngày không đi hành quân la cà vớ vẩn dạo chơi quanh buôn, lăn xả vào đám dân làng để uống rượu cần, đùa giỡn với đám con nít trần truồng mũi chảy lòng thòng ngờ nghệch. Trên cơ thể tôi cũng chắc đã có mùi chua của mồ hôi nắng gió, và chẳng còn phải ngứa ngáy vì những mùi ngai ngái đồng bào đó nữa. Tuy thế thỉnh thoảng vẫn đọng lại nỗi niềm bâng khuâng vì đâu, vì đâu... Tôi mơ màng tìm kiếm tại sao nỗi rờn rợn kia lại có? Đám lính dưới quyền chia nhau canh gác, số còn lại ra suối bắt cá, vào rừng bắn chim. Đời lính nếu gạt bỏ được sự vướng bận của sự đợi chờ cái chết bất chợt dẫn đi, kể ra cũng có niềm vui riêng của nó. Một buổi sáng thấy người lính Thượng đang ngồi lặng lẽ quan sát hai con gà đang làm tình, miệng lẩm bẩm câu than thở "ăn cơm không có canh, ngủ không có đàn bà.." thường nghe, tôi hỏi: "Mày nhớ con đàn bà lắm à?" "Dạ, nhớ lắm chuẩn úy. Cả năm nay chưa được về thăm con vợ" "Nhớ "bắt cái nước" chứ gì?" "Dạ. Chứ bộ chuẩn úy không nhớ cái đó à?" "Tao còn độc thân chưa có vợ con lấy gì mà nhớ. Khí dồn lên não lắm thì chỉ biết bắn máy bay thôi" Người lính cười. Tướng tá đen thui dơ dáy thấy tôi vui vẻ bắt trớn làm tới: "Bắn máy bay không sướng bằng con đàn bà đâu chuẩn úy ơi" "Ừ thì hôm nào cũng phải hạ san xuống núi để thử đòn một chuyến. À, mà mày mỗi khi lâm trận chơi được bao nhiêu phút?" "Không tính được chuẩn úy. Người Thượng tụi em chỉ biết quấn nhau lăn thôi, không có lên có xuống, không có đi có đi có dìa như người Kinh" "Sao mày biết người Kinh có đi có dìa. Mày chơi con gái người Kinh rồi hả?" "Đâu có chuẩn úy. Con gái người Kinh đời nào chịu tụi em. Sở dĩ em biết được là do Trung sĩ Thành nói" "Cái ông Trung sĩ lựu đạn chuyên dạy lính tráng ba cái chuyện bá láp là giỏi" Người lính dùng hai tay chập vào nhau. Động tác tục tỉu. Nhe răng ra cười. Hai cái môi dày nhăn nhíu đen thui, khi cười bày hai cái lợi răng đỏ choét thấy mà bắt ớn. Lại còn hàm răng vàng khè vì khói thuốc, môi nó chẳng khác gì lỗ đít của con bò cái già. "Chuẩn úy xem" Theo tay chỉ, trên khoảng sân trống giữa hai khu nhà sàn, một con gà trống đang xòe cánh sát đất co một chân chạy lảo đảo chung quanh một con gà mái, trông y như một anh kép mùi trên sân khấu của một tuồng hát bội đang cầm cán chổi giả làm ngựa hát bài tẩu mã. "Con gà đàn ông đang dụ dỗ con gà đàn bà kia chuẩn úy" "Thấy rồi. Để im cho nó chơi. Thủ tục trước khi đạp mái chứ dụ dỗ gì mày. Bất cứ cuộc hành lễ nào trước khi bắt đầu cũng đều làm thủ tục" "Chuẩn úy rành quá ha" "Rành gì rành, ai lớn lên lại không biết chuyện đó, biết thét rồi cũng phải có kinh nghiệm thôi" "Vậy mà H Ngoan nói với em là chuẩn úy thiếu kinh nghiệm mà lại nhát nữa. Có lần nó thấy chuẩn úy rình nó tắm bên bờ suối" Tôi đỏ mặt. Cái chuyện thầm kín đến thế mà mấy thằng lính ba trời này cũng biết "Tao đi quan sát địa thế vô tình gặp thôi, đâu biết tụi nó lại tắm vào giờ đó" "Thấy cũng đâu có sao, chuyện tự nhiên thôi có gì đâu mà chuẩn úy ngại. Cả làng này ai mà không biết" Trời đất. Chuyện tôi chuẩn bị biến thành người Thượng đến cả một làng biết? Tôi chợt nhớ đến H Ngoan, hình dung ra khuôn mặt của người con gái Thượng này. Mái tóc cắt ngắn úp vào khuôn mặt tròn, H Ngoan đẹp nhất là đôi mắt. Đôi mắt đen thăm thẳm và buồn. Đêm đó, tôi rúc lên góc nhà sàn nơi chiếc võng được mắc sẵn vừa đặt lưng, vội vàng nhỏm dậy cùng với một bất ngờ. Khung gỗ vuông giữa nhà sàn dùng làm nơi đốt lửa bỗng khác lạ hơn mọi đêm, bởi vì ẩn hiện dưới ánh lửa chập chùng một khuôn mặt liêu trai chập chờn. Người con gái ngồi lặng lẽ, như đã ngồi lâu lắm từ kiếp trước. Từ bóng tối nhìn ra tôi nín thở giữa chốn rừng thiêng heo hút, nín thở vừa đủ ánh lửa soi hiện một khuôn mặt não nùng. Man mác chảy rợn trong lòng một cảm xúc mơ hồ. Tôi là thằng lính 20 tuổi, chưa hề có cảm giác yêu ai do đó cái cảm xúc của một người dành cho một người như thế nào tôi không định rõ. Tôi chỉ biết cái cảm giác rờn rợn giống như tôi đã từng có trong lần tao ngộ chiến đầu tiên với địch. Lần đầu tiên biết mùi súng đạn, giữa tiếng súng nổ rền vang, để tranh lấy cái sống chỉ còn có một cách liều mạng tiến lên. Tôi ôm khẩu M16 miệng la gần khan cổ, trong bụng không thấy sợ nhưng vẫn thấy rộn ràng. Cảm giác rộn ràng kích thích các tế bào da trên cơ thể cứ khiến tôi muốn són đái ra quần. Tôi nín thở nhíu người để tự trấn an cái cảm xúc kỳ cục đó. Lần này cũng vậy người con gái thượng du ngồi bên bếp lửa trong đêm đã tái diễn cảm xúc rợn người kia trong tôi. Tôi ngồi trong thinh lặng để ngắm nhìn. Bất chợt đôi mắt nàng ngước lên chĩa vào góc tối nơi tôi mắc võng. Chưa chắc nàng đã nhận ra tôi, nhưng phản xạ tự nhiên khiến tôi vội vàng nằm xuống, chính cái phản xạ này gây ra tiếng động ở hai đầu võng đang buộc vào cột nhà sàn. Biết bị lộ, tôi bước xuống lên tiếng chào trước: "Chào cô" Nàng không có vẻ gì ngạc nhiên: "À.. Chào ông lính" "Tôi đóng quân ở đây lâu rồi nhưng thấy cô đây là lần đầu!" "Em học dưới trường quận, lâu lắm mới về một lần" "Thì ra vậy... cô tên gì?" "H Ngoan" "H Ngoan? Tên giống người Kinh ghê" Nàng hỏi lại tôi: "Ông lính tên gì?" Tôi chỉ vào bảng tên thêu trên túi áo. Nàng chậm rãi vừa đọc vừa hỏi: "Dam..??? hay Dâm... ???" "Không phải dâm đâu. Tên tôi là Đậm. H Ngoan cũng biết đọc tiếng Kinh?" "Em đã nói với ông là em đang đi học mà" "Hèn gì H Ngoan nói tiếng Kinh rành như thế. Tôi thấy H Ngoan có nét đẹp không giống người thượng du" "Nghe mạ em nói, ba em là ông Tây làm ở đồn điền Rossy, nhưng về nước lâu lắm rồi, về tận hồi chưa đẻ em ra lận" "H Ngoan lai hai dòng máu, do đó trông H Ngoan xinh đẹp như vậy, nhất là đôi mắt.." "Ông Đậm cũng đẹp vậy" "Ờ tại ba má tôi đẹp sẵn rồi" "Quê ông ở đâu?" "Nha Trang. Tôi từ miền xuôi thuyên chuyển về đây" "Chắc núi rừng làm cho ông buồn lắm?" "Ban đầu thì cũng buồn, nhưng sau đó không buồn nữa trái lại tôi rất thích cảnh núi rừng, giờ lại quen với H Ngoan nữa tôi lại càng thích... " "Ông Đậm nịnh đầm hay ghê" "H Ngoan về nhà chơi chừng nào đi lại?" "Tôi ở hết mùa hạ này" "Vậy thì hay quá. Tôi có dịp làm quen với H Ngoan rồi" Những ngày sau đó sự cô quạnh không còn đổ ập về sớm trong mỗi buổi chiều. Tôi mong chiều xuống cho thật nhanh để ngóng ra cổng phía sau bờ suối tìm bóng dáng H Ngoan lẫn lộn trong đám dân làng từ nương rẫy kéo về. Trước khi hàng rào dây kẽm gai được kéo lại, trong lòng tôi chợt reo vui khi thấy từ xa bóng dáng gọn nhỏ chắc chắn của nàng. Hai tay đan chặt vào chiếc dây mắc chiếc gùi đè nặng trên lưng khiến khuôn ngực tròn phía trước rướn căng gần như không cần che dấu. Khi ngang qua đám lính lố nhố thế nào nàng cũng liếc nhìn tôi nhoẻn miệng cười. Làn da đen xám trộn màu lai của nàng tạo nên một nét duyên dáng riêng. Nét duyên dáng đó chỉ có những ai hòa thân cùng cây cỏ mới thấy được. Tâm hồn của những người dân Rhadé mộc mạc như cuộc sống, dung dị hiền hòa như một thứ cỏ mọn hoa hèn. Âm thầm mọc lên để vươn vai cùng sương gió, cùng mặt trời không một tiếng động. Những bước chân đất nhẹ nhàng lướt lên cọc nhọn chông gai của gốc cây rừng, của sỏi, của đá không một tiếng than van. Chiến tranh giăng đầy ở khắp mọi nơi không riêng gì ở đây, nhưng ở đây đôi lúc dường như chiến tranh cũng chẳng qua là một sinh hoạt thường ngày như ăn, ngủ kể cả cái chết. Những người còn sống đem chôn những người vừa chết bình thản không có gì phải buồn, không có gì phải vui. Nụ cười của H Ngoan tích tụ từ cảm quan thiên nhiên giao hợp đó. Nụ cười sẽ không bao giờ phai nhạt trong tôi, khi mà ở cái tuổi còn quá trẻ tôi chưa hề được ai ban bố cho một nụ cười. Tôi không phân tích được tâm trạng của mình, nhưng qua những nôn nóng trong ngày mong đợi H Ngoan từ nương rẫy trở về, tôi biết lòng tôi đang té quị. Buôn Wik lèo tèo vài ba chục nóc nhà sàn. Vì là điểm chiến lược để phòng thủ chi khu nên sự hiện diện của một đơn vị tác chiến rất là cần thiết. Đại đội hằng ngày chia nhau đi lục soát chung quanh buôn đêm về chia nhau phòng thủ canh gác. Thỉnh thoảng mở đường để xuống quận để nhận tiếp liệu. Có đụng độ vài lần với ba toán du kích lẻ tẻ, không ăn thua gì. Đánh nhau như vầy trong khi cuộc chiến đang sôi động khắp nơi trên chiến trường đất nước, kể ra cũng nhàn hạ. Tôi cứ thế tà tà cầm súng, ngao du sơn thủy chẳng còn có gì để phải nghĩ đến ngày hôm qua, chẳng cần phải nghĩ đến ngày mai. Dằn vặt với nỗi thống khổ cho nhiều cũng chẳng giải quyết được gì cho khổ nạn quê hương mắc phải. Tự xem xác thân này kể như không có, cuộc chiến không biết bao giờ tàn, nếu quả cái mạng này âm ty địa phủ không thèm dùng đến thì đâu cần phải giữ mà vẫn sống trơ trợ Một viên đạn nhỏ xíu xuyên vô hình trong không khí làm sao tránh? Nếu Nam Tào giũ sổ thì trốn đằng nào? Tôi cứ thế thản nhiên làm người lính chiến trấn thủ tiền đồn. Ông đại đội trưởng nhiều lúc cằn nhằn: "Tôi thấy cha nội tỉnh bơ với cuộc chiến này như là giởn chơi, cứ nhởn nhơ như là đi picnic" Tôi chỉ cười. Biết nói gì hơn. Trong ba lô, ngoài chiếc võng, một cái poncho, một cấp số đạn còn ít quyển Tuổi Ngọc dành cho lứa tuổi ô mai, tím đen hơn tí nữa ít tờ tạp chí Văn mà tôi nhờ người hạ sĩ quan tiếp liệu mua giùm mỗi khi về Ban mê Thuột. Chỉ vậy thôi. Tôi chép vào nhật ký những câu thơ hay, thỉnh thoảng ra bờ suối ngâm cho dòng nước chảy nghe. Trang đầu quyển nhật ký tôi chép hai câu thơ của Hermann Hess: Dù đau đớn quằn quại, tôi vẫn yêu thương thiết tha trần gian điên dại này. Tôi ghi lại những cảm xúc nửa trần tục nửa thanh cao mà tôi có từ vóc dáng H Ngoan. Tôi vẫn thường nói với nàng "Cám ơn Yang đã đem em đến cho anh, dù trong khắc nghiệt của hoàn cảnh. Anh chẳng có gì phải hối tiếc khi tuyên bố yêu em" H Ngoan đáp lại tình tôi cũng chẳng cần phải toan tính thiệt hơn, cũng chẳng phải cần nghỉ đến muôn vàn trắc trở cho một kết quả trong tương lai. Hai chúng tôi là hai kẻ khùng điên đầy tội nghiệp. Một cuộc tình không giống ai mà lại được hiện hữu. Người khách quan nhìn vào khó lòng mà chấp nhận. Nhưng hai chúng tôi đã chấp nhận nó, chấp nhận bằng sự thật lòng, mặc ai muốn hiểu sao thì hiểu. "Con gà đàn ông chơi con gà đàn bà được chục cái rồi đó chuẩn úy" Thằng lính khoái chí la to lên. Tôi giật mình trở về thực tại. Cặp tình nhân gà nghe tiếng động dớn dác đưa mắt nhìn quanh rồi chạy tuột vào gầm nhà sàn. Sự phản xạ trong thời buổi chiến tranh trước nỗi bất an từ trên trời rơi xuống của người và vật đều giống nhau. Tất cả đều nhanh nhẹn phi thường. "Cái thằng cà chớn không chịu im lặng để xem. Mày làm nó mất hứng bỏ chạy mất rồi" "Chuẩn úy đâu có xem. Chuẩn úy chỉ nhớ H Ngoan thôi" "Sao mày biết tao nhớ H Ngoan?" "Biết chứ.H Ngoan như con gà đàn bà, còn chuẩn úy như con gà đàn ông. Con gà đàn bà xuống đi học trường quận bỏ chuẩn úy ở lại, nên chuẩn úy nhớ nó phải không?" "Nói bậy đi mày. Mày nhớ cái vợ mày thì có" H Ngoan đã trở lại trường sau ba tháng hè. Trường quận cách buôn Wik quãng đường mưới cây số không dài lắm, nhưng giữa lúc có chiến tranh là một quãng đường nhiêu khê, sự chết đang rình rập không chừa một tấc đất nào. Một lần trung đội mở đường, tôi xông thẳng vào trường nàng đang học. Năm cái nhà tole thấp lè tè xơ xác càng tăng thêm phần hiên ngang của tôi khi trên người là dây ba chạc với khẩu M.16 cầm taỵ Tôi rủ nàng ra quán nước gần đó... Vai vác súng, nàng đi bên tôi, cặp tình nhân đi bên nhau mà giống y như là nàng đang bị tôi áp giải. Tôi rên rỉ: "Anh rất nhớ em" "Em cũng vậy" "Hay là em đừng đi học nữa. Em bỏ học để cưới anh làm chồng cho rồi" "Em sợ anh không chịu thôi" "Sao không chịu. Em đẹp và dễ thương như vầy" Tôi đùa: "Anh chỉ sợ H Ngoan thách cưới mắc quá, anh chịu không nổi mà thôi" Nàng cười: "Em chỉ đòi anh một ché với hai trâu thôi, rẻ lắm mà" "Trời đất, một ché với hai trâu mà rẻ? Hết mấy tháng lương của anh rồi còn gì? Nhưng H Ngoan cưới lính, em có sợ phải ở góa không?" "Em không sợ, trong làng tụi nó cưới lính thiếu gì" "Mai mốt anh đổi về miền xuôi, H Ngoan có đi theo chồng không?" "Chuyện đó thì em chưa biết" Thử tưởng tượng, H Ngoan quấn sà rông đi dạo phố Nha Trang với tôi, thế nào cũng có kẻ cho tôi là thằng dở hơi. Làm sao những người phố thị đang bình yên trong cuộc sống, có ai hiểu được những nhân vật dở hơi dị hợm này chính là những kẻ lăn thân nơi đèo cao núi thẳm, che chắn khói lửa chiến tranh khỏi phải chảy xuống đồng bằng. Những sinh vật này cũng có trái tim biết co giãn để điều lượng máu nuôi cơ thể cũng biết rung động giữa những con người với con người. Tôi nói với nàng: "Anh sẽ ở lại buôn làng với H Ngoan, anh không về xuôi nữa" "Cả đời?" "Phải, cả đời" Cả đời. Hai chữ cả đời tưởng dài lắm làm sao ai biết trước cả đời mà lát nữa đây chỉ là một quãng đường ngắn trên đường về buôn? Sự chết đang rình rập đầy dẫy khắp mọi nơi. "Nhưng lỡ mai mốt anh đổi về đơn vị khác thì sao?" "Anh biết tìm đường về buôn Wik mà" "Như vậy thì nguy hiểm lắm" "Nguy hiểm đâu bằng em dám yêu một người lính trận trong thời buổi chiến tranh?" "Em bằng lòng chơi trò nguy hiểm đó với anh" Đó là lời ước hẹn. Người Rhadé đã chịu thề hẹn rồi thì khó hòng mà trốn thoát. Nhưng thực tâm tôi nào có bao giờ tính chuyện trốn thoát khỏi nơi nàng? Tôi khẽ nắm lấy bàn tay chơn chất, lòng bàn tay nhám cứng chuyền qua cảm xúc tôi là một dịu êm vô bờ. Khi tôi kéo trung đội về buôn, chiều đổ sầm xuống, tiếng chim rừng xào xạc gọi bầy tìm nơi trú đêm, tiếng man kêu lạc bạn tác tác từ xa nghe vọng về như có tiếng gì u uẩn từ trong đôi mắt của H Ngoan. Tôi hỏi: "Khi nào H ngoan về buôn Wik thăm anh?" "Đến hè này" "Mùa hè này, em nhớ có anh đợi đừng quên" Mùa hè chưa kịp đến thì tai ương đổ ập lên đầu đất nước tôi. Tôi không giữ tròn lời ước hẹn. H Ngoan cũng chưa kịp bỏ học để cưới tôi làm chồng. Tôi bị cuốn theo cơn lốc xoáy của chiến cuộc theo đoàn quân tháo chạy khỏi cao nguyên. Cuối cùng tôi đến một nơi không bao giờ tôi nghĩ là tôi sẽ đến. Thay vì trở thành một gã thượng du sống cùng núi rừng cây cỏ, tôi lại trở thành một gã nước ngoài xa lạ với nơi tôi vừa tháo thân. Tôi không còn con đường trở lại buôn Wik. Người ta thỏa rập nhau để cố tình quên một mảnh đất có tên trên bản đồ với diện tích ba mươi hai ngàn sáu trăm cây số vuông. Một mảnh đất rộng lớn có cái tên là Việt Nam người ta còn không có đường về, nhằm nhò gì cái buôn Wik to bằng cái nắm taỵ Những năm đầu tứ cố vô thân, tự bươn thân kiếm sống, nỗi cô đơn cứ khiến mỗi đêm về nhớ mãi bóng dáng của H Ngoan. Những lá thư tôi gởi về địa chỉ này cứ đi lòng vòng qua nhiều quốc gia rồi biến mất ở một nơi nào tôi không được rõ. Tôi tìm đủ mọi cách liên lạc với nàng nhưng vô vọng.Tôi đã từng hứa tôi không trở về xuôi nữa, tôi ở miền ngược để sống với H Ngoan cho hết cả một đời. Cả một đời? ! Khi tôi hứa với nàng một đời chỉ đặt vừa đủ gọn trên con đường ngoằn ngoèo xuyên rừng xẻ núi dài vỏn vẹn 10 cây số. Tôi đâu nghĩ con đường đó kéo dài qua khỏi biên giới của đất nước. Tôi không được mọc lông thành khỉ để nhảy nhót vô ưu với núi rừng, ngược lại tôi phải cạo lông hằng ngày để trở thành người văn minh. Lẫn vào đám đông mũi hít ngửi mùi nước hoa đủ loại sao tôi nhớ mùi khét nắng của đồng đội tôi xưa. Trong óc tôi vẫn còn vang động mãi tiếng rì rào của con suối. Những lúc giật mình thức giấc giữa đêm khuya thấy con đường khúc khuỷu quanh co từ nơi tôi đóng quân đến trường H Ngoan học, nhớ những lúc trở chứng đi thăm nàng dẫn theo cả trung đội đi mở đường, làm cha một cõi hiên ngang như loài thảo khấu coi trời đất bằng vung. Ở đây, núp mình trong cuộc sống, ngày lái chiếc Lexus đời 2000 đi đi về về trên xa lộ thênh thang tiếng động cơ của xe êm ái sao vẫn nhớ tiếng ì à ì ạch của chiếc xe dodge xanh màu lính già nua mỗi khi leo mệt nhọc lên con dốc. Tiếng kêu la vang động với núi rừng khiêu chiến với loài núp mặt ẩn danh. Ăn toàn cao lương mỹ vị vẫn thèm chút hương vị đậm đà của mấy chiếc lá Dang chua chua nấu với nhúm muối hột cùng vài con tôm khộ Lăn thân trong chốn ồn ào vẫn nhớ hoài những trưa hè im ắng tiếng người trên buôn làng xưa. Nghe đâu đây tiếng con chim rừng buồn thê thảm gọi hè trong nỗi nhớ lặng câm, tiếng con man kêu tác tác lạc bầy giữa núi rừng hiu quạnh. Tôi là kẻ thành danh trong xã hội, thành công trong cuộc sống, nhưng tôi có phải là kẻ thành nhân trên nỗi thống khổ bất lực của một khung trời mà tôi trót đã hóa thân? Tôi không được mọc lông thành khỉ, nhưng tôi có khác nào con khỉ sống ở xã hội văn minh này. Kiểu sống của tôi cũng rập khuôn bắt chước một cách vô hồn trong guồng máy vô tâm vĩ đại, làm một con khỉ nhảy nhót chụp giựt giữa đời thường không còn quyền tự chủ cho bản năng của mình. H Ngoan chắc chắn vẫn còn sống ở một nơi nào trên trái đất bao la rộng lớn cũng như tôi chắc chắn vẫn còn sống ở đây. Chắc chắn nàng mãi nhớ đến tôi, cũng như tôi chắc chắn mãi nhớ đến nàng trong cái đầu nhỏ hẹp. Như thể nàng đang hiện diện mà tầm tay tôi vói hoài vô vọng. Nỗi nhớ của tôi tích tụ trong không gian vô tận không hề tan và nỗi nhớ của nàng cũng vậy. Cả nỗi nhớ của hai con người tội nghiệp đều tích tụ giữa không trung, lạc loài nhau trong bầu khí quyển. Trong vũ trụ có một sự sắp đặt khéo léo, có một định luật cao cả chi phối mọi sự. Nếu nhìn lên không trung sẽ thấy một khoảng trống bao la nhưng thật ra có một khí lực bàng bạc bao trùm vũ trụ. Cái khí lực này hết sức tế vi nó có khả năng thu nhận phổ biến và truyền đạt tất cả những ấn tượng của mọi động lực trong thiên nhiên. Phần lớn những cảm xúc của con người cũng chịu những biến đổi của trạng thái từ điện trong thiên nhiên. Nỗi nhớ là biến chứng của trạng thái rung động, biểu lộ từ điện của sự giao cảm giữa nhũng tâm hồn đồng nhịp, đồng thanh, đồng khí. Tại sao tôi không được quyền hy vọng theo chu kỳ trái đất, nỗi nhớ chúng tôi sẽ có một lần hội ngộ? Những tín hiệu li ti bắn lên trời bằng cảm xúc tại sao không được một lần hòa quyện vào nhau. Tôi có quyền nghĩ cái nhớ của tôi và cái nhớ của nàng là có, là hằng sống. Nếu khẳng định như thế tại sao không kỳ vọng vào một ngày nào đó với đà tiến vượt bực của nền văn minh điện toán loài người sẽ phát minh ra một loại máy để tóm thâu những cảm xúc của những người chung thủy yêu nhau trong đất trời này. Làm được chuyện đó rồi thì công việc chế biến ra một loại solfware để thanh lọc dữ kiện trên không có gì là khó. Những người hằng nhớ nghĩ về nhau chỉ việc mua về load vào máy computer ở nhà. Khi mở máy lên nỗi nhớ sẽ hiện thành lời trên màn hình, những lời được chiết phát tự trái tim chân tính. Trong tâm thức của vũ trụ, các luồng khí lực giữ gìn và lưu trữ những gì đã có trong trời đất. Trong tâm thức con người, những rung động chân thật sẽ tạo nên một luồng cảm điện chuyền ra trên những đầu ngón taỵ Máy computer sẽ cảm nhận được khi ngón tay đặt lên một cái nút đặc biệt, những dòng chữ trên màn hình sẽ thỏa mãn cho ta thấy lại được khuôn mặt của người từng yêu nhớ. Lúc đó chắc chắn tôi sẽ là người đầu tiên được thấy lại nàng. Dù nàng trên màn hình chỉ là ảo ảnh. Cho là ảo ảnh đi chăng nữa, miễn tôi thấy lại được nàng thì mới thấy lại được chính con người đích thực của tôi. Còn bây giờ chẳng qua tôi chỉ là một con người giả sống trong cuộc đời thật mà thôi. Hết truyen ngan lamtruyen.com Bản quyền thuộc về © lamtruyen.com

Lá Rụng Về Cội

lamtruyen.com Truyện ngắn Apartment nơi chàng ở nằm trên tầng hai , phiá sau phòng ăn là một bancony nhọ Ở đây có một chiếc ghế nhựa, mỗi chiều chàng thường ngồi lên đó, vừa hút thuốc vừa nhìn thiên hạ phiá dưới. Hoặc mỗi khi có điều gì phiền nảo chàng cũng thường nhìn trời đất quạnh hiu thổi những ngụm khói cay xè đắng nghét vào không gian để trầm tư mặc tưởng. Phía dưới balcony là một khoảng sân rộng dùng làm parking. Mỗi chiều sau giờ tan sở những chiếc xe đủ loại, đủ màu sắc, cũ mới lẫn lộn từ các nơi về đậu san sát bên nhau. Và rồi không biết tự lúc nào chàng phát giác ra chủ nhân cuả chiếc Toyota Cressida đời 89 màu bạc cứ mỗi ngày vào khoảng 4 giờ chiều về đậu phía dưới parking là một cô gái Việt Nam. Mặc dù chàng có thể quan sát cô gái từ phía sau lưng , nhưng chàng tự cả quyết như thế. Bởi vóc dáng mảnh khảnh của cô gái rất dễ phân biệt trong đám Mỹ đủ màu. Huống hồ cô gái lại có một suối tóc đen huyền thả ngang thắt lưng. Mái tóc đặc biệt này chỉ có ở những cô gái Việt Nam mà thôi. Mái tóc đó cộng với vóc dáng hài hòa đã gợi cho chàng nhớ lại vóc dáng ai kia, mỗi chiều quá khứ đậm nét trong lòng Chàng đâm ra tư lự muộn phiền. Ở đâu đó trên quê nhà dịu vợi ,một hình bóng đã đi qua,bi thương và nhức nhối không thể phôi pha. Điếu thuốc trên môi chỉ có một khoảng thời gian ngắn ngủi để cháy vừa đủ cho cô gái bước xuống xe, khóa cửa và bước vào khu Apartment trước mặt. Cô gái không bao giờ ngước nhìn lên để biết rằng mình đang được theo dõi , thành thử khuôn mặt đẹp xấu cở nào chàng rất mơ hồ không xác định. Cứ thế mỗi chiều chàng ra balcony đứng hút thuốc để đợi con nhỏ về vào giờ nhất định. Cho đến một hôm , cô gái chợt tình cờ nhìn lên bắt gặp chàng đăm đăm nhìn mình. Trong khi chàng còn đang bối rối vì bị bắt gặp quả tang nhìn lén , thì cô gái nhoẻn miệng cười gật đầu : - Chào chú Chàng ấp úng : - Chào cô bé. Cô bé đi làm về ? - Da. Lần hội ngộ chỉ có bấy nhiêu thôi. Nhưng không hiểu sao khi thấy được rõ ràng khuôn mặt cô gái chàng bỗng giật mình. Cảm giác cho chàng biết là khuôn mặt đó rất ư quen thuộc , chàng đã từng gặp ở đâu nhiều lần trong cuộc đời. Khuôn mặt đó đã làm tôi choáng váng Những lúc đêm về , ngước nhìn lên bầu trời hồn lang thang một mình trong không gian bao la giữa muôn ngàn vì sao lấp lánh bổng nhiên tôi quá cô đơn. Một quá khứ tuổi thơ ở nơi nào xa thẳm trong tận đáy tâm tư bổng hiện về tê buốt hải hùng buốt lòng. Đành cuả tôi giờ này đang làm gì ở thế giới miên viễn bên kia Có thơ thẩn một mình nhìn lên bầu trời giống như tôi lúc này hay không? Có còn nhớ con đường làng, mà dưới lũy tre im vắng là tàng lá hai bên giao nhau trên cao để rớt xuống mặt đường những đóm nắng màu hanh vàng. Những đóm nắng mỗi lúc đi qua rớt bám lên người, nàng thường đưa tay ra hứng. Đứng dựa vào đám nắng đó tôi gởi nụ hôn đầu. Lần về phép đầu tiên từ quân trường Đồng Đế, năm đó thị trấn Ninh Hoà bị ảnh hưởng cuả một cơn bảo không biết từ đâu đưa tới. Nước từ thượng nguồn KrongBut Ban mê Thuột đổ về con sông Dinh nhỏ xíu nằm giữa thị trấn Con sông lưu lượng không đủ chứa nên nước tràn ngập các lối đi. Nhà nàng nằm trên bờ sông không hiểu sao vẫn còn đứng vững trước cơn phong ba bảo táp Mưa đã tạnh , chỉ còn tiếng nước bì bỏm theo đôi giày nhà binh nặng trĩu đối với anh chàng sinh viên sĩ quan non trẻ như tôi. Nhà vắng , không một bóng người chỉ có nàng đang nằm ngủ trên chiếc giường tre ọp ẹp. Nàng nằm ngủ tỉnh bơ xem như chuyện gió mưa là chuyện cuả trời đất còn chuyện ngủ là chuyện của riêng nàng , hai chuyện đó không dính nhập vào nhau. Về phép không báo trước, tôi định dành cho nàng một bất ngợ Ai dè ngược lại nàng dành cho tôi một bất ngờ lớn hơn. Nàng nằm đó, nét con gái với những đường cong chưa phát triển hết của tuổi dậy thì đã làm cho tim tôi bỗng nghẹn ngào thảng thốt. Trong giấc ngủ nàng như mỉm cười, hơi thở nhẹ làm cặp vú bằng cái núm cau nhỏ xíu quên mặc áo ngực nhấp nhô như mời gọi. Tôi chỉ biết quì bên cạnh giường nàng giữa giòng nước để ngắm nhìn im lặng. Trong tôi là một nổi đam mê thánh thiện , tiềm thức đã in sâu khuôn mặt nàng và làn tóc rối. Hệ thống quay phim trong đầu tôi làm việc , tôi quay đi quay lại khuôn mặt thánh thiện dầy man dại kia trong giấc ngủ và lưu giũ nó vào từng sợi máu trong hệ thống thần kinh nảo tủy Mỗi khi nhớ đến tôi chỉ cần nhắm mắt , khuôn mặt nàng như một khúc phim quay chậm lần lượt hiện ra cùng với niềm thương yêu đã theo tôi cho đến cuối đời. Khuôn mặt đó rất thân quen , chàng làm sao quên được. Chàng cố moi óc để nhớ , để suy luận cô gái này mình đã từng gặp ở đâu, nhưng không thể nào nhớ nổi. Cô gái chỉ vào khoảng ngoài 20, trong khi chàng đã quá 40, một khoảng thời gian cách biệt không thể tạo ra trường hợp gặp nhau. Nhưng không hiểu sao từ lúc tình cờ thấy được khuôn mặt cô gái chàng đâm ra vương vấn mơ hồ. Trước đây mỗi lúc ghiền thuốc chàng phải ra balcony để hút vì sợ khói làm ngộp căn phòng. Giờ thì chàng cố tạo ra cơ hội , chiều nào cũng vậy vào giờ nhất định ra ngoài balcony để có lý do nhìn vớ vẩn xuống bải đậu xe , chờ đợi được nhìn cô gái đi làm về. Còn cô gái từ lúc biết có người từ trên cao nhìn xuống , không còn tắt máy lẳng lặng vào nhà như mọi khi nữa. Sau khi đóng cửa xe lại ,thế nào cũng ngước lên cười với chàng một tí.Chàng chỉ cần có thế, chỉ cần có bấy nhiêu đó mà thôi, hồn mình bỗng nhiên dịu vợi. Hai người đã mặc nhiên trở thành người chờ và kẻ được chợ Cô gái gọi chàng bằng chú, chàng gọi cô gái bằng cô bé để thay thế tên gọi. Cả ngày chàng chỉ cần hai tiếng chào chú êm dịu phát ra từ cái miệng hình trái tim nhỏ nhắn kia, Đến nỗi đôi lúc chàng tự giật mình, không biết mình chờ đợi đến khát khao để nghe hai tiếng chào dịu dàng hay là để tìm lại một khuôn mặt, một bóng hình đã xa trong dĩ vảng ? Chỉ biết cuối tuần cô gái không đi đâu, vắng cô gái theo thói quen, chàng đâm ra buồn vơ vẫn. Chẳng lẽ nào cô gái lại chiếm lấy tâm hồn già nua đầy cằn cổi của mình ? Một trái tim héo hắt muộn phiền đã Ngủ quên một thời gian dài nay bỗng nhiên thức dậy ? Ngày ra trường tôi có mười ngày phép để chuẩn bị về đơn vị mới. Mười ngày khoảng thời gian không đủ dài để tôi dành tất cả cho nàng. Nhưng biết sao hơn, chiến tranh đang tàn phá quê hương. Ngoài Đành ra tôi còn phải cầm súng. Ngày tôi ra đơn vị, Đành đứng bên cạnh trong lúc chờ đón xe xuôi về miền trung, hai con mắt nàng đỏ hoẹ Nàng nói: - Khi nào em nhớ anh em sẽ tìm đến nới anh đóng quân. Tưởng nàng nói cho suông miệng.Không ngờ tháng 1/75 đơn vị tôi đang trấn thủ đèo An Khê, Bình Định với nhiệm vụ ngăn chận sư đoàn 320 cuả Cộng Sản Bắc Việt từ mật khu An Trường cắt quốc lộ 19 nối liền PleiKu - Qui Nhơn. Giữa lúc hai bên đang ghìm nhau để thăm dò ý đồ chiến thuật của mỗi bên thì Đành từ Ninh Hoà ra thăm tôi. Nhìn nàng bơ phờ hốc hác lặn lội đường xa, sự xúc động khiến tôi nghẹn ngào. Nàng ở với tôi một tuần và cho tôi tất cả, kể cả tuổi thanh xuân mà hai đứa tôi cùng giữ gìn. Biết sao hơn, cả hai chúng tôi cùng ích kỷ trong tình yêu mà chiến tranh thì khốc liệt sẳn sàng chia cắt bất cứ lúc nào. Những buổi sáng, sau một đêm biết mình còn sống , tôi và nàng ngồi trên đỉnh đèo nhìn xuống đường 19 sâu thẳm chạy ngoằn ngoèo như một con rắn nhỏ. Buổi sáng ở đó, sương mù bao phủ đầy cánh rừng phiá dưới giống như mây bay trong truyện cổ tích. Tôi và nàng như là đang ở trên mây. Nếu không có chiếc áo jacket nhà binh quấn chung quanh người nàng cho đỡ lạnh và trên người tôi không trĩu nặng hai cấp số đạn trong tư thế sẳn sàng tác chiến thì tôi cứ ngỡ tôi và nàng đang ở một thế giới khác, thật bình yên, không chết chóc, không có chiến tranh và thù hận.Khi mặt trời vừa ló dạng ở phiá đông, chim rừng đã thi nhau ca hát. Tôi choàng tay qua vai Đành, nàng nép mình trong lòng tôi bé nhọ Tự lúc đó tôi biết rằng hồn tôi vĩnh viễn không thể thiếu nàng. Vẫn mãi trong tôi đôi mắt mỡ to ngơ ngác khi đến lúc phải chia tay, đôi mắt đó đã làm tôi choáng váng, không khóc nhưng sao như long lanh ngấn lê Nhìn vào đôi mắt nàng, tôi thấy mình sao quá đổi hắt hiu. Chàng chạm mặt cô gái ở lối vào Apartment một cách cố ý : - Chào cô bé Cô gái đang suy nghĩ điều gì, giật mình mở to đôi mắt hốt hoảng : - My God, chào chu. Thoáng một cái, chàng thấy mình biến thành hai người đứng trong lòng đen đôi mắt cô gái.Trong khoảng thời gian một phần ngàn tích tắc, chàng chợt rùng mình. Chàng tình cờ bước vào đôi mắt đó, mà cả chính chàng và cô gái không hề hay biết. Cô gái hỏi chàng : - Chú đi đâu thế ? Chàng thật tình : - Chú đâu có đi đâu. Chú cố tình đụng đầu với cô bé, cũng không biết để làm gị Hình như chú đã từng gặp cô bé ở một nơi nào mà chú không nhớ nổi. Sợ cô gái hiểu lầm với lối tán gái củ rích, xưa như trái đất, chàng thêm : - Chú nói thật đó Cô gái cười : - Cháu đâu có nói chú dối đâu. Hay là mời chú ghé lại phòng cháu chơi. - Cô bé không ngại à ? - Ngại gì. Cháu sống một mình, quen được chú, thêm một đồng hương nơi xa lạ này cũng là một điều tốt thôi. Phòng cuả cô gái ngăn nắp, sạch sẽ không giống như cái ổ chuột cuả chàng. Chàng hỏi : - Cô bé ở một mình ? - Dạ Ở một mình - Còn gia đình cô bé ? - Đây này ... Cô gái chỉ chung quanh căn phòng - Không, ý chú muốn hỏi về ba me. Mặt cô gái thoáng buồn : - Cháu không có ba me. Sợ vô tình khơi lại một nỗi niềm thầm kín nào đó cuả cô gái, chàng lúng túng - ... cho chú xin lỗi, chú không cố ý. - Không sao đâu, cháu quen rồi. Còn chú ? Chàng đùa: - Chú cũng vậy, chú không có ba me - Ý cháu muốn hỏi vợ con chú kià - Vợ con chú chết từ lâu lắm rồi - Thế ai bảo lảnh chú qua đây ? - Không ai bảo lảnh hết. Chú là dân HO đi theo kiểu con bà phước. Sợ cô gái không hiểu con bà phước là gì, chàng giãi thích: - Con bà phước nghiã là tứ cố vô thân đó cô bé Cô gái nhìn chàng thương hại : - Như vậy , đứng về một phương diện nào đó, hoàn cảnh cuả hai chú cháu mình giống nhau. + + + Kết quả những ngày ở với tôi trên đỉnh đèo An Khê, Đành mang thai. Đầu tháng 3/75 Tiểu đoàn trưởng cấp cho tôi ba ngày phép đặc biệt để về Ninh Hoà cưới vơThị trấn hiền lành này cuả những ngày tháng 3/75 sống trong tình trạng lo âu hốt hoảng. Ban mê Thuột mất , phòng tuyến đơn vị Dù trấn giữ Khánh Dương tan vợ Cộng Sản Bắc Việt đang theo quốc lộ 21 tiến quân về Nha Trang. Tất cả dân Ninh Hoà gởi gấm niềm tin vào sự chiến đấu cuả các trung tâm huấn luyện Đặc khu Dục Mỵ Tôi cưới vợ trong cơn hấp hối cuả chính quê hương mình. Trước ngày trở lại đơn vị, tôi ngồi với nàng suốt đêm bên bờ sông Dinh để chờ trời sáng. Giòng nước đen xanh dưới chòm sao lấp lánh, thấp thoáng một vài đám lục bình trôi dật dờ không biết giạt về đâu giữa cơn bão nổ hứa hẹn đổ ập xuống vùng đất hiền lành. Nàng hỏi tôi : - Khi nào chiến tranh kết thúc hả Tấn? - Anh làm sao biết được. Anh chỉ là người lính chiến đấu theo lệnh. Nhưng anh nghĩ Ninh Hoà là ngã ba giao liên giữa hai quốc lộ 1 và 21. Đó là hai quốc lộ chính huyết mạch để phòng thủ Nha Trang, bất cứ giá nào cũng phải giữ không thể mất. Mà thôi, em đừng nói chuyện chiến tranh nữa, nói chuyện mình đi. Anh chỉ còn ở với em vài tiếng đồng hồ thôi. Giống như trăm ngàn đàn bà con gái trên cỏi đời này, nàng ngã đầu trên vai tôi khi nói về tương lai - Anh thích con mình là con trai hay con gái ? - Con gái giống hệt em - Em thích con trai. Con gái cứ phải hồi hộp đợi chờ cả đời, khổ lắm. Con trai bay nhãy đây đó khỏi phải bận tâm. À này, con mình ra đời anh đặt tên nó là gì ? - Em chọn đi - Không, cho anh chọn trước Thấy nàng tha thiết đến nghiêm trang, tôi đề nghị : - Hay là em chọn tên con trai , anh chọn tên con gái - Cũng được Như đã có chủ ý từ trước, nàng dứt khoát : - Nếu là con trai em sẽ đặt tên cho nó lạ Đăng Quang. Đến phiên anh. - Anh à ... Nếu con gái anh sẽ đặt tên cho nó ... Bây giờ đang cuối xuân, quê tôi đã là chớm ha Cây sầu đông ven sông, những cánh hoa li ti bắt đầu rụng để kết nụ thành trái. Tôi nhìn những cánh hoa nhỏ xíu trắng loang loáng trên mặt nước, không khí thật yên lành như thể chiến tranh đã dừng chân ở một nơi nào xa lơ xa lắc. - Anh sẽ đặt tên cho con là Uyên Ha. Tôi giãi thích thêm : - Uyên là đôi uyên ương giống hai đứa mình. Hạ là mùa hạ, cái mùa con mình được tạo nên hình dáng. Em đồng ý không? - Nghe hơi cải lương, nhưng em đồng ỵù Tôi đưa ngón tay trỏ ra móc ngoéo với nàng. Đành chỉ vào đám lục bình trên sông : - Cuối cùng nó sẽ về đâu anh nhỉ ? - Ra cửa biển. Tất cả đều ra cửa biển. Nàng thì thầm : - Biển, đó là nơi đến cuối cùng. Sóng lặng yên lành hay bão tộ Trong chiến tranh kiếp sống cuả một con người đâu khác gì đám lục bình trôi bềnh bồng trên mặt nước ? Sáng hôm sau tôi trở lại đơn vị trên chiếc xe đò trống trơn. Bù lại, ngược chiều là những chiếc xe chật ních người. Dân chúng miền Trung bắt đầu di tản về các tỉnh phiá Nam. Trên báo chí hình ảnh cuộc tháo chạy khỏi Pleiku theo liên tỉnh lộ 7 của quân đội đã gây sự bất ổn cho mọi người. Pleiku bỏ trống, đèo An Khê trở thành tiền đồn chính để giữ vùng duyên hải trên quốc lộ 19. Việt Cộng pháo kích như mưa vào thị trấn Bình Khê , trước khi ào ạt xua quân chiếm lấy. Bỗng nhiên đơn vị tôi trở thành ốc đảo không ai ngó ngàng. Chúng tôi không còn cấp chỉ huy và hậu cứ, đành phải tan hàng. Chúng tôi chia nhau từng toán nhỏ xé rừng thoát thân số mạng giao cho hên xui may rũi. Khi về đến Qui Nhơn, không thể nào diễn tả nổi tuyệt vọng cuả tôi khi thị xã không bóng người. Tiểu Khu Bình Định và Bộ chỉ huy Cảnh Sát đang còn ngùn ngụt cháy. Hai cơ quan quyền lực nhất tỉnh bị mất bởi những tên du kích đia. phương không đáng một đồng xu bát gạo. Những tên không đáng một đồng xu bát gạo đó khi nghe chúng tôi còn kẹt lại Quân y viện Qui Nhơn đang tìm cách thoát ra biển đã tặng chúng tôi khoảng 10 trái súng cối 82 ly trước khi bao vây bắt loa kêu gọi chúng tôi đầu hàng. Ngày 31/3/75 lợi dụng trời đang chạng vạng tối, tôi và một thằng nữa vừa bò vừa lết ra bờ biển. Chúng tôi bò lết trong trạng thái vô thức,vô tri giác, bò không biết về đâu, làm gì, trong khi tứ bề thọ địch. Đang bò bỗng thằng bạn cắm đầu về phía trước. Tôi chưa kịp đưa tay ra đở thì nghe tiếng hét lanh lảnh : - Đứng dậy. Giơ tay lên. Tôi ngoan ngoãn đưa tay lên khỏi đầu thật hiền lành. Suốt mấy ngày gần như không ăn uống thêm sự lo âu không biết bị bắt lúc nào đã khiến thần kinh tôi căng thẳng muốn nổ tung. Giờ bị bắt tự nhiên tôi thở phào nhẹ nhỏm. Biển rì rào bên cạnh. Tôi hít một hơi thật dài, khẻ nhắm mắt để lắng chờ một tiếng nổ thật bình thản. Tiếng hét lúc nãy lại vang lên: - Một tay để trên đầu , một tay tháo giày ra mau. Khi tôi vừa buông đôi giày, hai thằng xông đến. Bằng tất cả sức vũ phu sẳn có, chúng kéo giật hai khuỷu tay tôi ra đằng sau, dùng dây dừa trói chặt. Đầu mũi súng chọt mạnh vào ngực tôi đau điếng : - Đi ... Tôi nhẹ nhàng đi trên biển, gió từ ngoài khơi thổi vào mát rượi. Lần đầu tiên được đi chân trần sau mười ngày đôi giày không cởi, ngay cả trong giấc ngủ, tôi có cảm tưởng mình đang đi trên nhung. Cát biển mịn dưới chân về đêm âm ấm chui vào từng kẽ ngón. Biển khiến tôi chợt nhớ có lần hứa với Đành khi nào về phép sẽ đưa nàng đi dạo biển Nha Trang về đêm. Chuỗi ngày sau đó dưới mũi súng của những tên Việt Cộng trẻ con đầu óc đã được nhồi sọ chất đầy căm thù, đám tàn quân chúng tôi áo quần tơi tả hằng ngày phải bươi móc, dọn dẹp từng đống gạch đổ nát ở Quân y viện Qui Nhơn, đem từ trong đó những xác người mà đầu, mình, tay chân không còn nguyên vẹn. Những xác người này mới đây thôi còn là chiến hữu chia xẽ âu lo về số phận cuả một con người giữa cơn bão lữa. Nay họ đã bình thản ra đi về cõi vĩnh hằng. Dù uất ức, nhưng ít ra không còn phải bận tâm lo nghĩ một điều gì. Giống như lăn bột những con tôm trước khi cho vào chảo dầu, xác người chết được tẩm đầy vôi trắng trước khi vứt xuống một cái hố đào sẵn. Hơn 30 đồng đội bất hạnh được chôn còn thua một con chó ghẹ Những đôi mắt mở trừng trừng không chịu nhắm lại dù tôi cố lén đưa tay vuốt mắt từng người. Những đôi mắt ngữa thao láo nhìn lên bầu trời dường như vẫn còn hy vọng tận cuối phương trời phía Nam những chiếc máy bay xuất hiện như một kỳ tích để phản kích lại đối phương như mọi lần. Bây giờ là đầu tháng tư những chiếc loa hàng đêm trong trại giam ra rã hét ỏm tỏi vào tai về những chiến thắng bất ngờ dễ dàng ngoài dự trù mơ ước của chúng trên đường tiến quân về Sài Gòn. Những hy vọng mơ hồ của chúng tôi trở thành tuyệt vọng hoàn toàn. Nhưng tôi vẫn phải sống vì tôi không được chết. Nói cho đúng hơn, tôi thèm sống trong tuyệt vọng một cách bình thản lạ lùng. Bọn chúng vẫn khai thác hàng ngày trên xác thân ốm yếu càng lúc càng tàn tạ này bằng mọi phương cách. Tôi là một người lính bại trận không còn gì để nói, cho nên bọn chúng xem tôi là một tên ngoan cố, cứng đầu. Để tránh đau đớn cho mỗi lần tra tấn mà da thịt tôi dù thiếu ăn đói khát vẫn còn cảm nhận, đêm đêm trước mỗi ngày chúng dẫn tôi từ phòng biệt giam ra để hỏi cung, tôi tự diệt sức lực còn sót lai của mình bằng cách thủ dâm. Chỉ có cách đó mới đối phó với những ngọn đòn thù của bọn chúng. Tôi muốn mình không còn đủ sức để tỉnh khi ngọn đòn tra tấn đầu tiên phủ lấy lên người. Trước khi chìm vào cơn mê loạn,hình bóng cuả Đành hiện về nhức nhói đến buốt dạ Tôi liên tưởng đến nàng,vì nàng là cứu cánh trong tâm hồn và thể xác khô cằn này. Khi thể xác cuả tôi bất chợt rung lên những khoái cảm đớn đau đến nghẹt thở, tôi gọi tên nàng mà không khóc được, bởi cơ thể không còn năng lượng để tạo ra nước mắt.. Mười năm biệt xứ từ trại tập trung cải tạo tôi được thả vệ Tôi trở lại con xóm nhỏ ven sông thị trấn Ninh Hoà ngày xưa. Cảnh củ đã không còn. Căn nhà tranh nơi nàng nằm trãi tóc tuổi thơ, bão tố năm nào không làm sụp đổ, nay giặc về chỉ còn là mô đất trống với cỏ dại mọc bao quanh. Cây sầu đông nơi đêm cuối cùng ngồi bên nàng trước ngày trở lại đơn vị đã bị chặt ngang lưng. Cạnh đó là đầu cuả một con đập bằng tre chắn qua sông. Rác rưới phiá trên giòng không lối thoát vướng vào hàng cây chắn ngang cứ dật dờ , dật dờ làm cho màu nước thêm đục ngầu. Những điều tôi biết về nàng rất ít. Chỉ biết sau khi mất nước , nàng sinh con gái, và khi chắc chắn tôi đã chết không còn hy vọng sống sót trên cỏi đời này, nàng đã ẳm con đi đâu không rọ Sau có người nói là nàng đã vượt biên,toàn thể chiếc ghe đều chết chìm trên biển. Tôi đứng trên thành cầu nhìn xuống giòng sông. Con đập làm giòng nước lặng lờ không muốn chảy. Phải chi tôi còn nước mắt để nhỏ xuống con sông , những giọt nước mắt sẽ làm đầy con nước, để tất cả khổ đau cuốn phăng ra biển để gởi đến vợ con tôi. Con đập chắn ngang giòng sông nơi kỷ niệm giống như vết dao chặt ngang thân xác này mà không chảy máu. Mười năm,... tù tội đã biến bên ngoài hình dáng tôi thành một con người khác, nhưng bên trong những nổi khổ đau không thể nào phai dù năm tháng có chất chồng dày dày lớp lớp.Vì nàng đã bất diệt trong tôi. +++ Chàng hỏi cô gái : - Hoàn cảnh chú và cô bé giống nhau ở điểm nào ?. .. - Cháu từ đảo qua đây cũng theo diện con bà phước giống như chú. Nhìn bên ngoài cô gái gần như là Mỹ hoá , chàng không tin cô gái nói thật. Tuy thế chàng vẫn tò mò: - Cô bé có thể kể cho chú nghe tại sao cô bé không có ba mẹ hay không ? - Tại vì ba mẹ cháu đã chết - ... cho chú xin lổi - Không sao đâu chú. Cô gái buồn buồn. Hình như có một hấp lực nào đó xui khiến, chàng buột miệng: - Kể cho chú nghe về ba mẹ đi Cô gái khẻ gật đầu rồi ngồi yên. Chàng đưa mắt thử xem con nhỏ tiếp tục làm gì.Bổng nhiên khuôn mặt cô gái xa xăm nhìn ra cưa? ... ... Mẹ nuôi tôi trong nỗi nhớ thương người chồng đã mất,chất chồng và áp bức chung quanh. Đối với xã hội hiện tại, mẹ con tôi chỉ là những cọng rơm khô được hiện hữu bên lề. Tôi vô tư và cầu mong mình yên lành mhư vậy, miễn cạnh tôi lúc nào cũng có mẹ bao bọc chở che. Nhưng chính quyền lúc đó lại không muốn như thế, họ muốn đốt cháy luôn cọng rơm bé nhỏ này, bởi không gian đất trời đã là tài sản mà suốt 30 năm họ cố chiếm cho bằng được bằng đủ mưu đồ. Ba tôi khi còn sống là lính, một trong những lý do đã ngăn chận phần nào thời gian sớm hơn ý đồ của họ. Cho nên khi chiến thắng chuyện họ ngồi tính sổ là chuyện đương nhiên. Căm thù trút lên đầu mẹ tôi, người đàn bà trở thành goá bu.a ở tuổi hai mươi. Mẹ tôi 20 tuổi với bào thai 5 tháng còn nằm trong bụng. Mờ tinh sương đã thức dậy tảo tần đón những gánh rau của dân làng ven thị trấn, để sáng đem ra chợ ngồi bán. Kiếm sống theo nhu cầu sinh tồn lại thường xuyên bị kết tội là chai lười lao động, quen thói ngụy ăn bám hút máu nhân dân. Mẹ tôi là một trong những đối tượng bị kiểm điểm phê bình hằng đêm bởi những tội lỗi mà ngay bản thân mẹ không hiểu được. Nhan sắc cuả một goá phụ Ở tuổi 20 giống như một bông hoa đang nở, thêm một lý do để đám cường quyển cấp hạ tầng cơ sở đóng vai anh hùng cứu mỹ nhân, gia ân bố thí để mong đòi hỏi một giây phút ngã lòng nào của người thiếu phụ cô đơn. Mẹ âm thầm chịu đựng, luồn lách tránh né, cầm cự qua ngày để mong sinh được tôi ra, dạy dỗ tôi nên người. Trong lòng mẹ tôi là chứng tích kết hợp bởi máu và tim từ một mối tình bất tự Mẹ vẫn âm thầm hy vọng trong một nhiệm mầu ba tôi vẫn còn sống trên thế gian này để mà trở lại. Nhưng thực sự ba tôi đã chết. Mẹ kể ở năm tôi lên 8 tuổi, cái tuổi chưa thấu hiểu nổi chuyện đời, nhưng có thể ghi nhận được những gì mà mình không thể nào quên. Mẹ kể vào một ngày cuối tháng 3, khi chiến tranh kể như chấm dứt tại thị xã Qui Nhơn thì ba tôi đã nằm xuống trong tư thế cuả một người chiến bại. Đối với kẻ chiến thắng, đó là cái chết tất yếu cuả một tên làm tay sai Mỹ ngụy đầy nhục nhã. Nhưng đối với mẹ , ba là một anh hùng vì người đã nằm xuống trên mảnh đất mà người có nhiệm vụ cầm súng để bảo vê Ba tôi đã chiến đấu cho đến phút cuối cùng không hề bỏ chạy như một số người. Ba đã chiến đấu chống lại cái phi nhân, bất nghĩa mà hôm nay mọi người đã thấy. Ba tôi không thành công vì ngươi là lính chịu chung số phận nghiệt ngã theo một qui luật,nhưng ba đã thành nhân, ít nhất ra đối với mẹ và sau này là tôi. Tám tuổi, một đêm mưa buồn trong túp lều tranh xa xôi quê nhà, mẹ Ôm tôi vào lòng kể lại chuyện tình giữa ba với me Mẹ kể có những buổi sáng mây mù bao quanh trên đỉnh đèo An Khê , mẹ dựa vào vai ba bềnh bồng trên mây. Ba vững như ngọn núi để mẹ là mây quanh năm bao phủ. Mẹ chỉ con đập chắn ngang giòng sông trước nhà, mẹ nói nơi đó trước đây có một cây sầu đông. Đêm cuối cùng ba ngồi với mẹ nhìn những cánh hoa sầu đông nhỏ xíu lăn tăn gợn trên mặt nước để đặt tên tôi. Có một thoa? ước giữa ba và mẹ, mẹ đặt tên con trai, ba đặt tên con gái. Khi ra đời vì tôi là con gái nên thừa hưởng cái tên do ba để lại như một di sản của người. Tôi còn nhớ có lần mẹ dẫn tôi đến biển, mẹ nói đây là Gành Ráng, mẹ chỉ mô đất, một lùm cây nhỏ đúng hơn, mẹ bảo đấy là ngôi mộ mà người ta đã vùi xác ba cùng tập thể hơn 30 đồng đội cuả người. Mẹ nói những người đã chết trong lúc bất ngờ không thể nào nhắm mắt. Mẹ còn nói đời mẹ giống như những đám lục bình bập bềnh trên giòng sông quê nhạ Tất cả cuối cùng đều ra biển để phó thác cho may rũi. Thế rồi mẹ quyết định ra đi. Cô gái xuất thần tiếp tục nói với khoảng không trước mặt, gần như chẳng hề biết có chàng đang ngồi bên cạnh. Cơ hồ như nếu không có chàng, cô vẫn có thể nói một mình, nói với chính mình nổi đau chất chứa bao năm. Còn chàng, những giọt nước mắt tưởng đã khô cạn bao năm trong quá khứ đắng cay, trong hiện tại phủ phàng, trong tương lai muôn trùng bỗng nhiên rơi đầy khuôn mặt. Ngày thứ 15 lênh đênh trên biển vì lạc hướng đi, mọi người trên thuyền chỉ còn biết mong chờ phép la Trong cơn nguy nan tâm lý chung người ta thường cầu xin đấng thiêng liêng vô hình thương xót. Thượng đế, hoặc là không có thực, hoặc là những người trong chuyến đi nặng đầy nghiệp chướng, cho nên đáp những lời cầu xin bi thương đó , biển đem lại cho họ một lũ người dã man hung dử còn hơn loài cầm thu. Những tên ác nghiệt này giật mạnh tôi từ trong tay mẹ vứt vào góc thuyền. Mẹ hét lên trong phản xạ của một con cọp cái bị cướp mất đứa con, nhào tới cào cấu cố dành lại được tôi. Mẹ mạnh mẽ phi thường trong tim óc, nhưng thể xác mẹ yếu đuối mỏng manh. Một tên đập báng súng vào mặt mẹ, tôi nghe một tiếng súng nổ và mẹ tôi rơi xuống biển..Tôi chỉ biết thét lên hải hừng, sau đó tôi ngất lịm không còn biết gì nữa. Sau này tôi được biết tôi là một trong năm xác chết còn sống bị bỏ sót lại trên ghe mà người ta cứu được. Tôi đã mất thời gian bao năm tháng để lấy lại quân bình ,và cứ thế tôi lớn lên đầy muộn phiền trong trại tị nạn Bidong Mã Lai cho đến khi được một gia đình từ tâm bên Mỹ nhận bảo trợ để qua đây. Hiện tôi đang sống bình thản như một người đã chết, còn những người đã chết thì đang sống muôn đời trong tận cùng nỗi đớn đau mà tôi ấp u. Cô gái ngừng nói. Tự nhiên cô nhoẽn miệng cười đưa chiếc khăn tay lên chậm chậm hai con mắt của mình. Ở đó là những giọt lệ long lanh : - Cháu bỗng dưng bắt chú nghe chuyện cháu, kỳ ghệ Nhưng cháu cũng không hiểu sao ở chú có một cái gì khiến cháu cầm lòng không nổi. Chú có một cái gì đó đã gây cho cháu vô cùng xúc cảm. Chàng không trả lời cô gái, chàng chỉ hỏi một điều gần như lạc đề : - Cô bé có còn giữ tấm hình nào của mẹ hay không ? - Dạ còn, chú muốn xem à ? Chàng gật đầu. Cô gái đứng dậy lục trong xách tay, lấy đưa cho chàng một tấm hình đen trắng. Tấm hình đã muốn ố vàng vì thời gian năm tháng. Trong hình một người đàn bà khoảng 24,25 tuổi đứng gần bên một đứa bé gái. Sau lưng là căn nhà tranh, một bên chái quỵ hẳn xuống được chống lên bằng cây nạng gộ Căn nhà trông giống như một phế binh lạc loài cô đơn. - Đây là mẹ cháu. Đứa bé gái này là cháu lúc đó lên năm tuổi. Người đàn bà mái tóc đó, khuôn mặt đó làm sao chàng quên được. Khuôn mặt đã tan thành máu nuôi cơ thể chàng suốt bao năm.Chàng hốt hoảng quay sang nhìn cô gái. Lúc này chàng mới phát giác ra rằng: mái tóc, khuôn mặt ,đôi mắt , vóc dáng là cuả Đành hai mươi năm về trước. Thảo nào khi gặp cô gái chàng đã có cảm giác thân quen như đâu từ muôn kiếp. Thật giản dị, tại sao mãi đến giờ phút này chàng mới biết được ? Chàng cũng chợt nhớ , từ lúc quen cô gái đến giờ chàng vẫn chưa có dịp hỏi tên. Giờ thì chàng hỏi mà giống như kiểm chứng , xác nhận một điều : - Cô bé có phải tên là ... Uyên Hạ ? Cô gái ngạc nhiên gật đầu, chàng tiếp : - Mẹ cô bé tên ... Đành ? Cô gái thảng thốt: - Tại sao?... Tại sao chú lại biết tên mẹ cháu ? Giống như vừa kéo xong một bi thuốc lào vào buổi sáng bụng trống, chàng nói trong cơn say dật dờ choáng váng như là nói cho riêng mình đã trở thành một hồn ma hiện về báo mộng: - Vì sao ả ..Vì tấm hình này là hình của vợ con tạ Vì mái tranh nghèo đổ nát phiá sau là chứng tích nơi ta đã từng đến đó , từng ở đó từ những năm tháng còn thợ Trước mặtcòn có một giòng sông, lần cuối ta ngồi bên ai vào một đêm tối trời để đặt tên cho con là Uyên Ha Và bởi vì ta là người lính thua trận mà hơn hai mươi năm về trước, mẹ con tưởng rằng ... ta đã chết. Hết truyen ngan lamtruyen.com Bản quyền thuộc về © lamtruyen.com

Bên Bờ Thác Yaly

lamtruyen.com Truyện ngắn Cái trò uống rượu vậy mà đôi khi đâm ra hay - năm ngoái nó đã đem lại cho tôi một câu chuyện thật lý thú. Vị trưởng lão trong bàn nhậu là người mà tôi không thể nào ngờ lại có ngày cung cấp cho tôi nguyên cả một truyện ngắn, từ đầu đến cuối, có phân đoạn, có bố cục chặt chẽ! Tôi biết ông ta khá lâu trước đó, nhưng không nghĩ có ngày cùng ngồi một mâm, một chiếu với ông. Lý do đơn giản là cách biệt tuổi tác. Và trong số năm thính giả đêm đó không biết có ai còn giữ lại trong ký ức câu chuyện "tầm phào" kia như tôi! Một hôm đại đội tớ dừng quân đêm bên bờ thác Yaly, thuộc vùng rừng núi Pleikụ Bấy giờ là mùa khô nên con sông Yaly không lồng lộn, không sũi bọt trắng, không réo gọi ầm ầm, man dại như những lần trước bọn tớ qua đây; trái lại, nó rót nhẹ nhàng xuống các phiến đá, đủ tạo nên những hoa nước trắng phau rãi đều khắp mặt sông, cùng một chuỗi thanh âm rì rào liên tục dễ ru thần trí vào một cõi êm đềm... Ở đoạn này lòng sông lởm chởm đá và có một độ nghiêng khá dốc làm cho giòng nước chảy xiết hơn những khúc khác của con sông nên đã tạo nên con thác Yalỵ Từ bờ này sang bờ kia ước lượng khoảng ba trăm thước. Hai bên bờ toàn là những tảng đá đủ cỡ nằm chen chúc lên nhau. Mặt nước cũng lố nhố vô số mỏm đá. Trong đời mình, tớ chưa từng thấy một nơi nào nhiều đá như thế. Cả một vùng bao la chỉ có đá, đá, và đá. Rừng bị đẩy lùi xa bờ nước hằng mấy trăm thước. Các bạn chắc khó cảm thông được cái thanh thản cộng với cái choáng ngợp trong tâm hồn tớ lúc bấy giờ khi vừa tới bìa rừng thoáng thấy một khoảng không gian chan hòa ánh sáng. Cùng với âm thanh rì rầm của nước chảy, tớ nhìn thấy giòng Yaly trước mặt, ở một quãng xạ Không phải lần đầu tiên tớ biết con sông kia. Nhưng bao giờ cũng thế, sau bao ngày trong rừng rậm với cây lá, đỉnh nhọn, lũng sâu, với cái âm u, mát lạnh cố hữu của nó, khoảng trống đầu tiên đem lại tớ cái cảm giác kia, dù khoảng trống chỉ là một lòng chảo nhỏ hay một thung lũng rộng, nói chi đến con sông Yaly với đôi bờ bát ngát đá ghềnh này! Trong cuộc sống đường rừng, một khoảng trống với kích thước kia hẳn là hiếm quí vô cùng, theo tớ nghĩ. Ôi, tớ yêu giòng thác Yaly buổi chiều đầu tiên dừng quân biết bao. Ấy vậy mà buổi sáng hôm sau... * * * Tớ là một trung đội trưởng. Trong tình hình bình thường hiện tại đã có người trung đội phó và các tiểu đội trưởng điều hành công việc, tớ không phải dậy sớm, và muốn nằm nấn ná trên võng ngủ tiếp để "dưỡng sức". Nói là dậy muộn chứ thực ra cũng đã bảy giờ sáng rồi, khi tớ rời võng. Binh sĩ trong trung đội của mình và các trung đội khác thì đã tỉnh táo, nai nịt gọn gàng từ năm giờ sáng. Tớ vắt khăn mặt trên cổ, cầm chiếc ca uống nước của nhà binh cùng với bàn chãi và ống thuốc đánh răng tiến ra bờ sông. Không một bóng người bên bờ sông lởm chởm đá và rộng mênh mông. Dễ hiểu thôi: từng toán nhỏ, cả đại đội đã thay phiên nhau, kẻ trước người sau ra bờ sông giải quyết nhanh công việc đánh răng, rữa mặt, lấy nước uống và nấu ăn, xong đâu đó lại biến vào vị trí dừng quân trong bìa rừng - nguyên tắc phân tán và ẩn núp. Tớ là người cuối cùng làm công việc đó. Tớ bước ra xa bờ vài chục thước bằng cách nhảy trên các mỏm đá nhô lên trên mặt nước để khỏi ướt giầy. Tớ "ổn định" ở một điểm có mức nước hơi sâu. Đứng dang chân trên hai tảng đá nhỏ cách nhau khoảng bốn tấc và trên mặt nước độ một gang tay, mặt hướng về phía bờ bên kia, tớ bắt đầu đánh răng. Lập tức tớ nghe một tiếng súng, và hình như từ hướng bìa rừng đằng sau lưng. Tớ quay phắt lại hỏi với một giọng ngọng nghiệu của cái miệng còn ngậm thuốc đánh răng, "ai bắn vậy?" Mấy người lính trong khoảng rừng gần tớ nhất nhìn nhau, rồi một người nói: - Dạ không ai bắn cả. Tớ tiếp tục đánh răng. Chẳng được bao lâu - năm giây thì phải - lại một tiếng nổ nữa xé không gian cùng lúc với một luồng gió nhẹ khẽ kéo lệch ống quần bên phải của tớ. Lần này tớ lộ sự bực bội ra mặt, quay lại phía sau gắt: - Đứa nào bắn vậy? Các người lính không còn nhìn nhau như lần trước, mà đồng thanh đáp: - Dạ không ai bắn cả, chuẩn úy ạ. Tớ lại tiếp tục đánh răng. Cũng chẳng được bao lâu - năm giây phù du nữa - một tiếng nổ nữa vang lên giữa khoảng trời cao sông rộng và một cột nước vọt lên trước mặt tớ từ một điểm ngay chính giữa hai mỏm đá tớ đang đứng. Rất nhanh, tớ hiểu ai đã bắn nãy giờ. Vứt bỏ mọi thứ trên tay, tớ quay đầu chạy thục mạng vào trong rừng nơi trung đội mình đang bố trí. Lập tức hỏa lực của cả đại đội trút xối xả qua bên kia sông. Đạn làm tóe lửa trên đá bên bờ kia, trông như những ánh đôm đốm lập lòe đó đây. Những quả M 79 nổ từng hồi gây những bức màn bụi, khói che kín cả một bờ sông. Trận trả đũa kéo dài độ mười phút, rồi rừng núi lại tiếp tục cái lầm lì muôn thưở. Một anh lính mang cái ca, bàn chãi, khăn mặt, những món tớ vứt lúc nãy, đến trao lại tớ. Tớ hơi ngượng khi nhận lại những món đó. Dù sao thì tớ cũng chỉ là một cậu sĩ quan "sữa" dưới mắt những con người dày dạn chiến trận này. Sau khi dùng nước trong bi- đông của mình để hoàn tất công việc vệ sinh cá nhân bị gián đoạn vì ba phát súng "trời đánh", tớ với chiếc nón sắt và bước đến bên một đống lửa, đặt úp trên mặt đất làm ghế và ngồi lên. Đốt một điếu thuốc, rít vài hơi, tớ nhìn lửa reo vui trong không khí se lạnh của buổi sáng đường rừng. Mấy người lính ngồi quây quần chung quanh bếp lửa hành quân nhóm lên giữa rừng bắt đầu đề cập đến sự việc tớ vừa trãi quạ Rồi tình cờ tớ bỗng cúi nhìn mặt đất dưới nón sắt của mình. Ở cái động tác đó, một lỗ thủng nhỏ bằng đầu đủa gần đáy quần về phía bên phải lọt vào mắt tớ. Nếu là một chiếc quần cũ, bạt màu, sờn rách, thì cái lỗ thủng kia có lẽ đã chẳng làm tớ chú ý đâu. Một lỗ rách trên áo quần cũ là bình thường. Đằng này bộ áo quần trận tớ khoát trên người trong chuyến hành quân đó là quân trang tớ mới nhận từ kho đơn vị, và một anh thợ may đã sửa cấp tốc cho tớ. Bản năng con nhà lính, dù vẫn còn mang nhãn hiệu "lính sữa", làm tớ đưa tay sờ phần đối diện với lỗ thủng kia. Tớ gần như giật bắn người, vì rõ ràng ngón tay tớ vừa chọc vào đúng lỗ thủng thứ hai! Và cũng rất nhanh, tớ nhớ lại cơn gió thoảng đã làm "lay động" ống quần bên phải của tớ cùng lúc với phát súng thứ nhì. Mọi người ngưng nói, nhìn tớ chằm chặp. Cái nhìn không phải dành cho một con người kỳ dị, mà cho một sự việc kỳ lạ. Họ hành động như thể tớ là hiện thân của một phép lạ. Bởi vì, không cần phải nói ra, ai cũng có thể thấy đạn đạo của ba viên đạn kia đã nằm trên mặt phẳng cắt đôi hình hài tớ từ đỉnh đầu xuống chân theo trục sống mũi! Xạ thủ chỉ có lỗi lầm ở phát súng đầu tiên, vì hiển nhiên là cao quá. Sau đó anh ta đã làm đúng công việc của mình, tức đã đem viên đạn thứ hai xuống đúng tầm hơn nhưng nó lại không thuộc quyền lực anh ta, vì tớ đã không ngã xuống. Có lẽ người du kích đã rũa thầm khẩu súng dễ dạy mọi ngày nay bỗng dở chứng cứ "ăn lên" mãi và anh ta đã hạ nòng súng xuống thấp hơn nữa, mong cho viên đạn trúng vào người tớ. Hóa ra đường nhắm đi xuống nhiều quá, và viên đạn đã ghim xuống nước! Một anh lính tinh nghịch bảo tớ đứng dậy và dang hai chân như tư thế đứng đánh răng khi nãy, đoạn bước đến bên cạnh tớ, nâng sửa chiếc quần của tớ cho ngay ngắn và lấy ngón tay đo khoảng cách từ lỗ đạn đến vị trí... hạ bộ của tớ. Độ một phân là cùng! Anh chàng oang oang lên, "ông thầy chết đi sống lại đến hai lần, chứ không phải một lần đâu!" Tất cả cười ầm lên. Cả bàn nhậu cũng cười xòa. Vị trưởng lão nâng ly đề nghị mọi người cạn lỵ Ai nấy nốc hết ly rượu của mình, và rót thêm rượu. Không khí huyên náo lên, sau mấy phút cả phòng im lặng, nín thở theo dõi câu chuyện. Mọi người có vẻ hài lòng vì đoạn kết của câu chuyện có hậu. Một thính giả thắc mắc về việc lính tráng không phân biệt được tiếng súng của ta và địch. Tớ xin lỗi. Tớ quên khuấy đi rằng các bạn chưa sống với súng đạn. Tớ tạm gọi cái điều tớ sắp đề cập là "hiện tượng vật lý của tiếng súng ngược chiều." Tiếng đạn nhằm về phía mình bao giờ cũng làm cho mình nghe như tiếng nổ trên đầu, chứ không phải từ một quãng xa trước mặt. Tớ không giải thích được hiện tượng đó, tớ chỉ thể nghiệm nó nhiều lần. Tớ đoán có lẽ viên đạn xé không khí mang theo âm ba về phía người bị bắn và gây nên một ảo giác. Ảo giác ở đây là tiếng nổ nghe như phe ta bắn. Và chính ảo giác đó khiến tớ nghĩ có lẽ lính của hai trung đội bạn bắn. Dù sao thì các bạn cũng đừng quên rằng tớ lúc ấy chỉ là một cậu "lính sữa", đã có kinh nghiệm trận mạc gì đâu. Và giữa lúc bao nhiêu ý kiến tha hồ được đưa ra thì người kể chuyện lên tiếng cắt đứt những suy nghĩ của mọi người. Ông ta xin cử tọa dành cho mình ít phút nữa, vì câu chuyện chưa kết thúc. Mọi người lại ngơ ngác. Im phăng phắt. Đúng nửa giờ sau biến cố bắn tỉa đó, đại đội nhận lệnh tiểu đoàn vượt sông lục soát vùng bắn tỉa. Kế hoạch hành quân sơ khởi của đại đội thì không bao quát vùng bên kia sông. Kết quả là bọn tớ đã tìm thấy ba vỏ đạn Mas 36 và một cây trụ gỗ tròn cỡ cổ chân chôn sâu dưới đất vững chắc, trên đầu trụ là một chắn ba mà xạ thủ dùng để tựa súng lên. Vị trí đó nằm giữa một hốc đá, cách bờ nước độ năm mươi thước. Có những vết máu có vẻ còn mới. Bọn tớ lần theo vết máu về phía bìa rừng khoảng năm mươi thước và đã tìm thấy xác một người du kích mặc quần đùi nâu, áo bà ba đen, nằm sấp, khẩu súng nằm dưới bụng. Anh ta lãnh một vết thương duy nhất nơi ngực và trổ ra sau lưng. Xông pha trận mạc đã nhiều, bị thương cũng lắm, thoát chết trong đường tơ kẽ tóc nhiều lần nữa, nhưng sao cái biến cố đầu đời binh nghiệp đó ghi đậm trong lòng tớ nhất. Chẳng phải vì là kỷ niệm đầu tiên. Có lẽ vì cái tính chất kỳ lạ của nó. Trong biến cố kia, tớ và người du kích ai là người cầm chắc cái chết nhất? Vậy mà sự việc xảy ra hầu như ngược lại "nguyên lý của tự nhiên". Câu chuyện chấm dứt. Mọi người lại trầm ngâm ít giây. Rồi bao nhiêu ý kiến, suy luận, lại tha hồ nổi lên, và lần này mới là phán đoán chung cuộc. Giữa tiếng lao xao cười nói, tiếng ly cốc nhấc lên, đặt xuống trên mặt bàn nhậu, tôi bỗng nghe giọng nói như ngâm nga của một ai đó lặp lại câu nói xưa nghìn đời, "mưu sự tại nhân, thành sự tại thiên." Vị trưởng lão đã lôi từ trong một chiếc hộp gỗ cũ kỹ nhưng còn tốt và sạch sẻ chiếc quần lính màu xanh ô liu, với một ống quần có hai lỗ đạn nhỏ bằng đầu đũa, và ba vỏ đạn bằng đồng dài bằng ngón tay trỏ của một đứa bé lên sáu, bảy tuổi. Mọi người chuyền tay các kỷ vật để nhìn cho mãn nhãn. Hà Kỳ Lam 9-9-1999 Hết truyen ngan lamtruyen.com Bản quyền thuộc về © lamtruyen.com

Chiếc Bàn Học

lamtruyen.com Truyện ngắn Cháu xin tặng chú Hoàng Tôi ngồi đối diện chú tôi qua chiếc bàn hình chữ nhật. Mặt bàn ánh lên một màu đen của gỗ lâu năm. Chúng tôi nhìn nhau. Cả hai đều khó tin còn có ngày gặp lại nhau như hôm naỵ Ngót ba mươi năm rồi còn gì. Chú tôi vẫn gầy như thuở nào, từ hồi còn là một thanh niên, đến khi thành một người đứng tuổi, và bây giờ là một người già nuạ Không biết trong ba mươi năm tôi xa vắng có khoảng thời gian nào chú mập mạp lên không, chứ tôi vẫn tin chú đã chẳng bao giờ "phát tướng" như nhiều người khi bắt đầu qua khỏi thời kỳ thanh niên. Có điều lạ là tôi không thấy cái tuổi bảy mươi trên gương mặt chú; chú không có vẻ một ông già bảy mươi. Những người có da có thịt khi về già gầy đi dễ có nhiều nếp nhăn trên mặt; chú tôi không như thế. Nhưng chú cũng không thể xui người ta nghĩ mình chỉ chừng sáu mươi. Với tôi, chú là người lớn không có tuổi. Có lẽ tại tôi đang nhìn chú bằng ký ức. Từ lúc nào không biết, khi tôi bắt đầu biết chú trong căn nhà của ông bà nội tôi thì chú đã là "người lớn" đối với cậu bé con là tôi. Chú là thần tượng của tôi ngày nhỏ. Dong dõng cao, ngực nở nang, bụng thon thon mỗi khi chú ở trần, mái tóc biếng chải rẽ ngôi bên trái, với mấy sợi tóc xõa xuống một phần vừng trán không cao lắm đã là hình ảnh một người trẻ trung mà tôi ao ước khi lớn lên mình cũng sẽ được như thế. Tôi nghiệm ra rằng gương mặt người thân thường không già, và chỉ có ý niệm về thời gian cho ta biết họ già. - Cháu cũng già đi nhiều. Tôi chỉ cười. Chú nói tiếp, với nụ cười nửa miệng: - Mới đó mới đây mà chú cháu mình đều đã già cả. "Mới đó mới đây", vâng, đúng thế. Chú đang đo thời gian đấy. Gương mặt người thân thường không già; chỉ có ý niệm về thời gian cho ta biết họ già. Chắc chú không thấy cháu già, chú vẫn thấy cháu như thằng bé con ngày xưa, phải không chú? Tôi nói một câu thừa thãi: - Thời gian trôi qua nhanh quá. Không biết chú tôi có nghe câu nói của tôi không. Ông chợt hỏi: - Cháu còn nhớ chiếc bàn này không? Tôi hoàn toàn bất ngờ, chỉ lắc đầu: - Chịu, không nhớ. - Thật không nhớ à? Cách đây năm mươi năm cháu ngồi bên chiếc bàn này học những mẫu tự a, b, c,... lần đầu tiên trong đời. Tôi kinh ngạc, nhìn kỹ mặt bàn, nhìn bốn cạnh bàn, nhìn chân bàn, và tôi nhớ lại... Đúng rồi, chiếc bàn học rộng mênh mông của ngày xa xưa ấy! Năm mươi năm trong một đời người quả không phải là ngắn. Tôi năm nay đã năm mươi bảy tuổi. Tôi đã ngồi bên chiếc bàn này để làm quen với hai mươi bốn mẫu tự Việt Ngữ lần đầu tiên, lúc lên bảy tuổi. Chiếc bàn hồi đó cao quá, đến cằm tôi, và tập vở học trò thì toàn giấy trắng, chỉ có trang đầu chứa những chữ cái lớn do chú tôi "vẽ" ngay hàng thẳng lối cho tôi tập nhận diện chúng. Và bây giờ, ngót năm mươi năm sau cái ngày xa lắc xa lơ ấy, tôi lại ngồi bên chiếc bàn của ngày xưa, với người thầy học đầu tiên trong đời ấy. Tôi trở về một khởi điểm. Chắc chú tôi cũng đang trở về một khởi điểm nào đó của chú. Trong một đời người ai cũng có nhiều khởi điểm. Và không phải ai cũng có dịp trở về những khởi điểm đó. Tôi trở về một khởi điểm không ngờ, cái khởi điểm của "cơm cha áo mẹ chữ thầy"! Bỗng dưng chiếc bàn học ngày xưa, được gợi lại một cách tình cờ, lại chia trí tôi. Có một cái gì, như một niềm riêng, một mớ ý nghĩ hỗn độn, hay một chạnh lòng, làm chùng xuống trong tôi một tình cảm nao nao. Tôi vẫn nói chuyện với chú tôi, vẫn không quên những thăm hỏi của một người đi xa đã lâu, nhưng ý nghĩ về chiếc bàn học thời thơ ấu vẫn không rời tôi. Chú tôi dường như quên ngay chiếc bàn kỷ niệm chú vừa nhắc, và dẫn dắt những chuyện trò của chúng tôi đi miên man trong hiện tại, thỉnh thoảng mới quay lại quá khứ trong chốc lát, ở những đoạn có liên quan tới câu chuyện đang đề cập. Chú không có khuynh hướng kể nhiều về chuyện xưa như phần đông người già. Tôi bỗng khám phá ra rằng cái đặc điểm đó làm cho đối thoại giữa chú với người khác thế hệ dễ dàng và hứng thú. Đành rằng một kẻ đi xa nhiều năm quay về như tôi luôn luôn mang một mong mỏi tìm lại những xúc cảm êm đềm của cảnh cũ người xưa, nhưng nếu suốt buổi gặp nhau tôi phải sống với những bóng hình xưa cũ, với những sự việc đã theo tháng ngày trôi xuôi như nước dưới chân cầu, và không còn dính dáng tới thực tại đang diễn ra chung quanh, chắc tôi phải lúng túng đối diện với một người đã tách lìa với hiện tại, một người chỉ thuộc về quá khứ. Cái hố sâu ngăn cách giữa trẻ con và người lớn - giữa tôi và chú tôi - bỗng dưng bây giờ như đã bị lấp gần đầy. Chắc chú tôi cũng thấy thế. Cái khoảng cách mười ba năm giữa hai con người, năm mươi bảy tuổi và bảy mươi tuổi, không còn là khoảng cách diệu vợi giữa một cậu bé lên bảy và một trang thanh niên hai mươi. Dường như càng ngày chúng tôi càng gần đồng quị Một người bạn cũ, được đào tạo trong ngành sư phạm, có lần đã nói với tôi rằng mỗi con người từ lúc bé cho đến mười lăm tuổi đã học hết phân nửa những hiểu biết của một con người trưởng thành. Tôi bỗng thấy gần gũi với điều mà khoa tâm lý sư phạm kia nói; cái tỷ lệ nghịch giữa khả năng hấp thụ và tuổi tác giải thích tại sao tôi thấy cái hố phân cách giữa chú tôi và tôi càng ngày càng mất dần. Tôi lại nhìn chiếc bàn học - một cử chỉ tượng trưng - và cảm thấy một cái mốc thời gian. Những bóng hình của người thân yêu bây giờ không còn nữa lướt nhanh qua trí tôi, những hình bóng lúc mờ nhạt, lúc đậm nét. Rồi hình ảnh mẹ tôi, kèm theo những kỳ vọng của Người được khơi dậy. Tôi không giữ một ký ức nào rõ ràng về cha tôi, bởi lẽ ông mất lúc tôi còn bé quá. Vâng, những kỳ vọng của một người mẹ về con mình! Tôi đã học được những gì kể từ cái giây phút đầu tiên làm một cậu bé con ngửi mùi giấy mới, thấy những nét lạ lùng sổ ngang dọc, những hình vòng tròn, những dấu móc, những đường cong uốn éo hở hay khép kín: những biểu thị của chữ nghĩa, của học hành. Tôi đã học được những gì từ điểm khởi hành đó? Tôi đã là một con chim non rời bỏ cái tổ học hành khi mới vừa đủ lông cánh để bay những khoảng cách ngắn. Tôi đã bay ra khỏi ngôi trường làng, ra khỏi lũy tre làng, đã đậu tạm ở một tỉnh lỵ nhỏ, tôi đã bay đến những phố phường rộn rịp rất xa làng quê của mình. Tôi đã cố gắng cắm thêm cho mình những chiếc lông vũ của học hành, những mong sẽ trở thành đại bàng để bay cao, cao vút từng mây... Tôi đã không thành đại bàng, vì tôi không đủ lông vũ để làm loài đại bàng. Bây giờ nhìn lại chiếc bàn học ngày xưa, nhìn lại những gì tôi đã được, đã thua trên chiến trận của cuộc đời, tôi thấy dửng dưng với "giấc mộng đại bàng" không thành. Tôi làm được hay không làm được đại bàng không còn quan trọng nữa, và có quan trọng chăng là ở ngày xưa, ở kỳ vọng của bao người thân. Bây giờ tôi thấy làm loài chim nào thì vẫn không thoát khỏi những cay đắng của "hơn thua" trong cuộc đời này. Chú tôi hỏi về những năm tháng phiêu bạt nơi xứ người. Tôi vấn an chú và gia đình về thời gian dài đằng đẵng tôi xa quệ Chúng tôi nói về những khung trời kỷ niệm chung. Chúng tôi nói chuyện xưa và chuyện naỵ Chúng tôi nói về những vui buồn, những thăng trầm trong cuộc sống của nhau. Bỗng nhiên trong hai chúng tôi, chính tôi là người bộc lộ ít nhiều cay đắng về cuộc đời đã nếm trải. Chú tôi thì không thế. Nếu thảng hoặc ông có nói đến những tấn tuồng của cuộc đời mà ông đã hứng chịu thì thái độ vẫn bình thản như nói về một phần không thể thiếu trong đời sống. Có phải cay cú với cuộc đời là dấu hiệu chưa trưởng thành, có phải người già từng trải nhiều mới đạt tới thái độ bình chân như vại trước mọi màn lớp của cuộc đời? Tôi không sao giải đáp được. Nhưng tôi bỗng chú ý tới lời của chú: - Cái rối rắm, cái phiền toái của đời sống là tương quan giữa con người với con người. Hồi trẻ chú cũng bất mãn với cái mà ta gọi là tình đời, thói đời, vân vân, nhưng rồi chú tìm ra một thái độ cho mình là cứ bình tâm. Và thái độ đó giúp chú sống thoải mái hơn trước nhiều. Ta không buông xuôi, nhưng hãy xem dối trá, lừa lọc, phản bội, v.v... như là một phần của cái luật bù trừ rộng lớn của Trời Đất. Những ai phải xử dụng tới những vũ khí đó là vì Trời Đất đã cho họ những thứ đó để họ sống còn; còn ai không cần tới những phương tiện đó để tồn tại thì Trời Đất không phú cho họ. Tôi không biết có nên tin điều chú tôi vừa nói, như ngày xưa tôi đã tin những điều chú dạy vỡ lòng cho tôi. Ngày xưa tôi đã tin chú hoàn toàn khi chú chỉ cho tôi "đây là chữ A, đây là chữ B... ", hoặc 2 cộng với 2 thành 4, v.v. Còn bây giờ thì sao? Đúng năm mươi năm sau chúng tôi lại cùng ngồi xuống bên chiếc bàn học ngày xưa, và chú tôi không dạy chữ nghĩa cho tôi nữa, mà chú đang bàn về một bài học khác, bài học của đời sống. Thốt nhiên tôi có cảm tưởng chiếc bàn này mênh mông hơn cách nay năm mươi năm tôi nhìn thấy. Đón tôi trở về thăm chốn xưa hôm nay, chú tôi không nói những điều tù hãm như lũy tre làng ngày nào; những điều chú nói bây giờ dường như chẳng có biên giới, chẳng có xưa và nay; nó như đã tiếp giáp với Trời Đất. Tôi lại nghĩ đến Jean-Jacques Rousseau với lý thuyết về một nền giáo dục tiêu cực: giáo dục bằng cách chẳng giáo dục gì cả, để đứa bé sống "thoát tục", không thành kiến, không nô lệ lề thói xã hội trước khi tiếp nhận nền giáo dục tích cực là sự truyền dạy điều hay lẽ phải. Tôi không định làm một so sánh, nhưng một người thì đổ lỗi cho xã hội về sự hư hỏng của con người, và một người thì qui mọi điều vào tâm qua ngã "thiên phú". Nhưng nghĩ cho cùng, nếu có xã hội dự phần thì mới phải sử dụng "điều thiên phú". Tôi mơ hồ thấy câu nói của chú tôi có một cái gì gần gũi với nhà tư tưởng Pháp ở thế kỷ thứ 18, tuy mỗi bên xem xét sự việc theo một phương pháp riêng. Tôi bỗng có lại cái cảm giác dễ chịu của những ngày xa lắc xa lơ mỗi lần hiểu được một bài tính đố của chú. Và bài tính nào cũng đặt người giải trước một tình thế cố định, những bài toán ngày nhỏ hay những con tính bây giờ. Chú tôi không có tham vọng thay đổi sự việc của đời sống, mà sự việc tự nó biến đổi "từ con rắn sang sợi dây thừng" dưới nhãn quan của chú! Tôi từ giã chú mà lòng không ngăn nổi một thoáng u hoài nhân thế. Dĩ nhiên tôi mong còn gặp lại chú. Nếu điều đó không xảy ra được vì hoàn cảnh chú hay hoàn cảnh tôi - ai biết được - hóa ra đây sẽ là lần sau cùng chúng tôi ngồi với nhau bên chiếc bàn học ngày xưa chăng? Nếu quả vậy thì cũng còn một an ủi: chiếc bàn học đã có thủy, có chung - chiếc bàn khai tâm và dưỡng tâm. Ngày 9-6-1995 Hết truyen ngan lamtruyen.com Bản quyền thuộc về © lamtruyen.com